Chapter 5

En las sombras oblicuas de la tarde proyectadas por el equipaje apilado en el andén, Vronsky, con su largo abrigo y su sombrero de ala caída, las manos en los bolsillos, paseaba de un lado a otro como una fiera enjaulada, girando bruscamente tras veinte pasos. Serguéi Ivánovich creyó, al acercarse, que Vronsky lo había visto pero fingía no verlo. Esto no afectó en lo más mínimo a Serguéi Ivánovich. Estaba por encima de toda consideración personal respecto a Vronsky.

En ese momento, Serguéi Ivánovich veía a Vronsky como a un hombre que desempeñaba un papel importante en una gran causa, y Koznishev consideró su deber animarlo y expresarle su aprobación. Se acercó a él.

Vronsky se detuvo, lo miró atentamente, lo reconoció y, avanzando unos pasos para salir a su encuentro, le estrechó la mano con gran calidez.

—Posiblemente no deseaba verme —dijo Serguéi Ivánovich—, pero ¿no podría serle de utilidad?

—No hay nadie a quien menos me desagrade ver que a usted —respondió Vronsky—. Discúlpeme; y no hay nada en la vida que me agrade.

—Lo comprendo perfectamente, y solo quería ofrecerle mis servicios —dijo Serguéi Ivánovich, escudriñando el rostro de Vronsky, lleno de un sufrimiento inconfundible—. ¿No le sería útil una carta para Ristitch, para Milán?

—Oh, no —dijo Vronsky, como si le costara entenderlo—. Si no le importa, sigamos caminando. Entre los vagones el aire es sofocante. ¿Una carta? No, gracias; para ir al encuentro de la muerte no se necesitan cartas de presentación. Ni para los turcos... —añadió, con una sonrisa que solo alcanzaba sus labios. Sus ojos conservaban aún esa expresión de dolor iracundo.

—Sí; pero podría resultarle más fácil entablar relaciones, que al fin y al cabo son esenciales, con alguien dispuesto a recibirlo. Pero eso queda a su criterio. Me alegré mucho al saber de su intención. Se ha atacado tanto a los voluntarios, y un hombre como usted eleva su consideración pública.

—Mi utilidad como hombre —dijo Vronsky— es que la vida no vale nada para mí. Y que tengo la suficiente energía física para abrirme paso entre sus filas, y pisotearlos o caer; eso lo sé. Me alegra que haya algo por lo que entregar mi vida, porque no solo me resulta inútil, sino repugnante. Cualquiera puede disponer de ella. —Y su mandíbula se crispó, impaciente, por el incesante dolor de muelas que le impedía hablar con naturalidad.

—Usted se convertirá en otro hombre, se lo auguro —dijo Serguéi Ivánovich, conmovido—. Liberar a los hermanos de la esclavitud es un objetivo digno de la vida y la muerte. Que Dios le conceda éxito exterior... y paz interior —añadió, tendiéndole la mano. Vronsky apretó calurosamente la mano extendida.

—Sí, como arma puedo ser de alguna utilidad. Pero como hombre, soy un despojo —articuló con esfuerzo.

Apenas podía hablar por el dolor palpitante en sus fuertes dientes, que parecían hileras de marfil en su boca. Guardó silencio, y sus ojos se posaron en las ruedas del ténder, que rodaban lenta y suavemente sobre los rieles.

Y de pronto, un dolor diferente, no físico, sino una angustia interior que estremeció todo su ser, le hizo olvidar por un instante el dolor de muelas. Al mirar el ténder y los rieles, bajo la influencia de la conversación con un amigo al que no había visto desde su desgracia, recordó de repente a ella —es decir, lo que quedaba de ella cuando había corrido como un demente al guardarropa de la estación—, sobre la mesa, tendida sin pudor entre extraños, el cuerpo ensangrentado que poco antes rebosaba vida; la cabeza intacta, echada hacia atrás por el peso del cabello, los rizos en las sienes, y el rostro exquisito, con la boca roja entreabierta, la extraña expresión fija, lastimera en los labios y terrible en los ojos aún abiertos, que parecían pronunciar aquella frase temible —que él lo lamentaría— que ella había dicho cuando discutían.

Y trató de recordarla como era cuando la vio por primera vez, también en una estación, misteriosa, exquisita, amorosa, buscando y dando felicidad, y no cruelmente vengativa como la recordaba en aquel último instante. Intentó evocar sus mejores momentos con ella, pero esos momentos estaban envenenados para siempre. Solo podía pensar en ella como triunfante, victoriosa en su amenaza de un remordimiento completamente inútil que jamás se borraría. Perdió toda noción del dolor de muelas y su rostro se contrajo en sollozos.

Tras pasar dos veces junto al equipaje en silencio y recobrar la compostura, se dirigió a Serguéi Ivánovich con calma:

—¿No ha recibido telegramas desde ayer? Sí, rechazados por tercera vez, pero se espera un enfrentamiento decisivo para mañana.

Y tras hablar un poco más sobre la proclama del rey Milán y el inmenso efecto que podría tener, se despidieron, yendo cada uno a su vagón al escuchar la segunda campana.