Chapter 6

Serguéi Ivanovich no había telegrafiado a su hermano para que enviara a alguien a recibirlo, ya que no sabía cuándo podría salir de Moscú. Levin no estaba en casa cuando Katavasov y Serguéi Ivanovich, en un coche alquilado en la estación, llegaron a los escalones de la casa de Pokrovskoe, tan negros como moros por el polvo del camino. Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, reconoció a su cuñado y bajó corriendo a recibirlo.

—Qué pena que no nos avisaras —dijo, tendiéndole la mano a Serguéi Ivanovich y ofreciéndole la frente para que la besara.

—Viajamos de maravilla y no te hemos causado molestias —respondió Serguéi Ivanovich—. Estoy tan sucio, me da miedo tocarte. He estado tan ocupado que no sabía cuándo podría arrancarme de allí. Y así, como siempre, disfrutan de su tranquila y apacible felicidad —añadió sonriendo—, fuera de la corriente, en su remanso de paz. Aquí está nuestro amigo Fiódor Vasílievich, que por fin ha logrado llegar.

—Pero yo no soy un negro, pareceré un ser humano cuando me lave —dijo Katavasov en tono de broma, y estrechó la mano y sonrió, mostrando sus dientes blancos en su rostro ennegrecido.

—Kostia estará encantado. Ha ido a su colonia. Ya es hora de que regrese.

—Tan ocupado como siempre con su hacienda. Realmente es un remanso de paz —dijo Katavasov—; mientras que nosotros en la ciudad no pensamos en otra cosa que en la guerra de Serbia. Bueno, ¿qué opina nuestro amigo al respecto? Seguro que no piensa como los demás.

—Oh, no sé, como todos —respondió Kitty, algo avergonzada, mirando a Serguéi Ivanovich—. Mandaré a buscarlo. Papá está con nosotros. Apenas acaba de regresar del extranjero.

Y mientras organizaba que fueran a buscar a Levin y que los invitados pudieran lavarse, uno en su habitación y el otro en la que había sido de Dolly, y daba órdenes para el almuerzo, Kitty salió al balcón, disfrutando de la libertad y rapidez de movimiento de la que había estado privada durante los meses de su embarazo.

—Son Serguéi Ivanovich y Katavasov, un profesor —dijo.

—Vaya fastidio con este calor —dijo el príncipe.

—No, papá, es muy agradable, y Kostia le tiene mucho cariño —dijo Kitty, con una sonrisa conciliadora, notando la ironía en el rostro de su padre.

—Oh, yo no he dicho nada.

—Ve con ellos, querida —dijo Kitty a su hermana— y hazles compañía. Vieron a Stiva en la estación; estaba muy bien. Y yo debo ir con Mitya. Por mala suerte, no lo he alimentado desde la merienda. Ya está despierto y seguro que está llorando —y sintiendo una subida de leche, se apresuró hacia la nursery.

Esto no era una simple suposición; su vínculo con el niño era aún tan estrecho que podía adivinar por el flujo de su leche la necesidad de alimento del pequeño, y sabía con certeza que tenía hambre.

Sabía que lloraba antes de llegar a la nursery. Y en efecto, lloraba. Lo oyó y se apresuró. Pero cuanto más rápido iba, más fuerte gritaba él. Era un llanto fuerte y saludable, hambriento e impaciente.

—¿Ha estado llorando mucho, niñera, mucho tiempo? —preguntó Kitty apresurada, sentándose en una silla y preparándose para darle el pecho al bebé—. Pero dámelo rápido. ¡Ay, niñera, qué fastidio eres! Eso, átale el gorro después, ¡hazlo!

El llanto ansioso del bebé se convertía en sollozos.

—Pero así no se puede, señora —dijo Agafía Mijáilovna, que casi siempre se encontraba en la nursery—. Hay que acomodarlo bien. ¡A-uu! ¡a-uu! —canturreaba sobre él, sin prestar atención a la madre.

La niñera llevó al bebé con su madre. Agafía Mijáilovna lo seguía con el rostro deshecho en ternura.

—¡Me reconoce, me reconoce! ¡Por Dios, Katerina Alexandrovna, señora, me reconoció! —gritaba Agafía Mijáilovna por encima de los gritos del bebé.

Pero Kitty no oía sus palabras. Su impaciencia crecía, igual que la del bebé.

La impaciencia de ambos dificultó las cosas por un momento. El bebé no lograba agarrarse bien al pecho y estaba furioso.

Por fin, tras un desesperado llanto sin aliento y succión inútil, todo salió bien, y madre e hijo se sintieron simultáneamente aliviados, y ambos se calmaron.

—¡Pobrecito, está todo sudado! —susurró Kitty, tocando al bebé.

—¿Por qué crees que te reconoce? —añadió, lanzando una mirada de soslayo a los ojos del bebé, que, según le parecía, la miraban traviesos desde debajo de su gorro, con sus mejillas que se inflaban rítmicamente y la manita de palma roja que agitaba.

—¡Imposible! Si reconociera a alguien, me habría reconocido a mí —dijo Kitty, respondiendo a la afirmación de Agafía Mijáilovna, y sonrió.

Sonrió porque, aunque decía que no podía reconocerla, en su corazón estaba segura de que no solo reconocía a Agafía Mijáilovna, sino que sabía y comprendía todo, y también muchas cosas que nadie más sabía, y que ella, su madre, había aprendido y comprendido solo a través de él. Para Agafía Mijáilovna, para la niñera, para su abuelo, incluso para su padre, Mitya era un ser vivo que solo requería cuidados materiales, pero para su madre hacía tiempo que era un ser moral, con quien ya había mantenido toda una serie de relaciones espirituales.

—Cuando despierte, si Dios quiere, lo verá usted misma. Cuando hago así, me sonríe, ¡el angelito! ¡Sonríe como un día soleado! —dijo Agafía Mijáilovna.

—Bueno, bueno; ya veremos —susurró Kitty—. Pero ahora vete, que se va a dormir.