Chapter 7

Agafia Mijáilovna salió de puntillas; la niñera bajó la persiana, ahuyentó una mosca que se había metido bajo el dosel de muselina de la cuna y un abejorro que luchaba en el marco de la ventana, y se sentó agitando una rama marchita de abedul sobre la madre y el bebé.

—¡Qué calor hace! Si Dios quisiera mandar una gota de lluvia —dijo.

—Sí, sí, sh—sh—sh... —fue todo lo que contestó Kitty, meciéndose suavemente y apretando con ternura el rollizo bracito, con pliegues de grasa en la muñeca, que Mitya aún agitaba débilmente mientras abría y cerraba los ojos. Aquella manita preocupaba a Kitty; deseaba besarla, pero temía despertar al bebé. Por fin, la manita dejó de moverse y los ojos se cerraron. Solo de vez en cuando, mientras seguía succionando, el niño alzaba sus largas y rizadas pestañas y miraba a su madre con ojos húmedos, que parecían negros en el crepúsculo. La niñera había dejado de abanicar y dormitaba. Desde arriba llegaban las carcajadas del viejo príncipe y la risa de Katavasov.

—Han empezado a conversar sin mí —pensó Kitty—, pero aun así me molesta que Kostia no esté. Seguro que ha ido otra vez al colmenar. Aunque es una lástima que pase tanto tiempo allí, me alegra. Eso lo distrae. Ahora está mucho más feliz y mejor que en primavera. Antes estaba tan sombrío y preocupado que llegué a asustarme por él. ¡Y qué absurdo es! —susurró sonriendo.

Ella sabía qué preocupaba a su esposo. Era su falta de fe. Aunque, si le hubieran preguntado si creía que en la vida futura, si él no creía, se condenaría, habría tenido que admitir que sí, su incredulidad no le causaba infelicidad. Y ella, confesando que para un incrédulo no puede haber salvación, y amando el alma de su esposo más que a nada en el mundo, pensaba en su falta de fe con una sonrisa y se decía que era absurdo.

—¿Por qué sigue leyendo esa clase de filosofía todo el año? —se preguntaba—. Si todo está escrito en esos libros, puede entenderlo. Si todo está mal, ¿por qué los lee? Él mismo dice que le gustaría creer. Entonces, ¿por qué no cree? ¿Será por pensar tanto? ¿Y piensa tanto por estar solo? Siempre está solo, solo. No puede hablar de todo eso con nosotros. Creo que le alegrarán estos visitantes, especialmente Katavasov. Le gustan las discusiones con ellos —pensó, y pasó enseguida a considerar dónde sería más conveniente alojar a Katavasov, si solo o compartiendo la habitación de Serguéi Ivanovich. Y entonces, de pronto, se le ocurrió una idea que la hizo estremecerse y hasta inquietó a Mitya, que la miró severamente—. Creo que la lavandera no ha traído la ropa aún, y todas las mejores sábanas están en uso. Si no me ocupo yo, Agafia Mijáilovna le dará a Serguéi Ivanovich las sábanas equivocadas —y solo de pensarlo, la sangre le subió al rostro.

—Sí, yo me encargaré —decidió, y volviendo a sus pensamientos anteriores, recordó que una cuestión espiritual importante había quedado interrumpida, y trató de recordar cuál. —Sí, Kostia, un incrédulo —pensó de nuevo sonriendo.

—¡Pues un incrédulo entonces! Mejor que siempre lo sea a que sea como Madame Stahl, o como yo intenté ser en aquellos días en el extranjero. No, él nunca fingirá nada.

Y un ejemplo reciente de su bondad acudió vívidamente a su memoria. Hacía quince días había llegado una carta arrepentida de Stepán Arkádievich para Dolly. Le suplicaba que salvara su honor, que vendiera su propiedad para pagar sus deudas. Dolly estaba desesperada, detestaba a su esposo, lo despreciaba, lo compadecía, había decidido separarse, decidido negarse, pero terminó accediendo a vender parte de su propiedad. Después de eso, con una sonrisa irreprimible de ternura, Kitty recordó la vergonzosa timidez de su esposo, sus repetidos y torpes intentos de abordar el tema, y cómo al final, habiendo pensado en la única manera de ayudar a Dolly sin herir su orgullo, le sugirió a Kitty—algo que no se le había ocurrido antes—que renunciara a su parte de la propiedad.

—¡Él, un incrédulo de verdad! ¡Con ese corazón, ese temor de ofender a cualquiera, incluso a un niño! Todo para los demás, nada para sí mismo. Serguéi Ivanovich considera simplemente que es deber de Kostia ser su administrador. Y lo mismo ocurre con su hermana. Ahora Dolly y sus hijos están bajo su tutela; todos esos campesinos que vienen a él cada día, como si estuviera obligado a estar a su servicio.

—Sí, solo sé como tu padre, solo como él —dijo, entregando a Mitya a la niñera y posando sus labios en la mejilla del niño.