Chapter 8

Desde que, junto al lecho de muerte de su querido hermano, Levin había mirado por primera vez las cuestiones de la vida y la muerte a la luz de esas nuevas convicciones, como él las llamaba, que durante el período que iba de sus veinte a sus treinta y cuatro años habían reemplazado imperceptiblemente sus creencias infantiles y juveniles, se sintió sobrecogido de horror, no tanto ante la muerte, como ante la vida, sin saber de dónde, por qué, cómo, ni qué era. La organización física, su decadencia, la indestructibilidad de la materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución, eran las palabras que usurparon el lugar de su antigua fe. Estas palabras y las ideas asociadas a ellas servían muy bien para fines intelectuales. Pero para la vida no ofrecían nada, y Levin se sintió de pronto como un hombre que ha cambiado su cálida capa de piel por una prenda de muselina, y al salir por primera vez al frío se convence de inmediato, no por la razón, sino por toda su naturaleza, de que está prácticamente desnudo y de que inevitablemente perecerá miserablemente.

Desde ese momento, aunque no lo afrontaba claramente y seguía viviendo como antes, Levin nunca perdió esa sensación de terror ante su falta de conocimiento.

Sentía vagamente, además, que lo que llamaba sus nuevas convicciones no eran simplemente una falta de conocimiento, sino que formaban parte de todo un orden de ideas en el que no era posible saber aquello que él necesitaba.

Al principio, el matrimonio, con las nuevas alegrías y deberes que conllevaba, había desplazado por completo esos pensamientos. Pero últimamente, mientras permanecía en Moscú tras el parto de su esposa, sin nada que hacer, la pregunta que exigía una solución lo asediaba cada vez con mayor frecuencia y persistencia.

La pregunta se resumía para él así: “Si no acepto las respuestas que el cristianismo da a los problemas de mi vida, ¿qué respuestas acepto entonces?” Y en todo el arsenal de sus convicciones, lejos de encontrar alguna respuesta satisfactoria, era completamente incapaz de hallar algo que se pareciera siquiera a una respuesta.

Estaba en la situación de un hombre que busca alimento en tiendas de juguetes y de herramientas.

Instintivamente, inconscientemente, con cada libro, con cada conversación, con cada persona que encontraba, buscaba alguna luz sobre esas cuestiones y su solución.

Lo que más lo desconcertaba y perturbaba era que la mayoría de los hombres de su edad y círculo, como él, habían cambiado sus antiguas creencias por esas mismas nuevas convicciones, y sin embargo no veían nada que lamentar en ello, y estaban perfectamente satisfechos y serenos. Así que, aparte de la cuestión principal, Levin se veía atormentado por otras preguntas. ¿Eran sinceras esas personas?, se preguntaba, ¿o estaban fingiendo? ¿O era que entendían las respuestas que la ciencia daba a estos problemas en un sentido diferente, más claro, que él? Y estudiaba con esmero tanto las opiniones de esos hombres como los libros que trataban de esas explicaciones científicas.

Un hecho que había descubierto desde que esas preguntas ocupaban su mente era que se había equivocado al suponer, por los recuerdos del círculo de su juventud en la universidad, que la religión había pasado de moda y que prácticamente ya no existía. Todas las personas más cercanas a él que eran buenas en su vida eran creyentes. El viejo príncipe, y Lvov, a quien tanto apreciaba, y Serguéi Ivanovich, y todas las mujeres creían, y su esposa creía tan sencillamente como él había creído en su más temprana infancia, y noventa y nueve centésimas partes del pueblo ruso, toda la gente trabajadora por cuya vida sentía el más profundo respeto, creía.

Otro hecho del que se convenció, después de leer muchos libros científicos, fue que los hombres que compartían sus ideas no tenían otra interpretación que darles, y que no ofrecían explicación alguna a las preguntas que él sentía que no podía vivir sin responder, sino que simplemente ignoraban su existencia e intentaban explicar otras cuestiones que a él no le interesaban en absoluto, como la evolución de los organismos, la teoría materialista de la conciencia, y así sucesivamente.

Además, durante el parto de su esposa, ocurrió algo que le pareció extraordinario. Él, un incrédulo, había caído en la oración, y en el momento en que rezaba, creía. Pero ese momento pasó, y no podía hacer que ese estado de ánimo encajara con el resto de su vida.

No podía admitir que en ese momento conocía la verdad y que ahora estaba equivocado; porque en cuanto comenzaba a pensar en ello con calma, todo se desmoronaba. No podía admitir que entonces estaba equivocado, porque aquel estado espiritual le era precioso, y admitir que era una prueba de debilidad habría sido profanar esos momentos. Se sentía miserablemente dividido consigo mismo, y forzaba al máximo todas sus fuerzas espirituales para escapar de esa condición.