Chapter 9

Estas dudas lo inquietaban y atormentaban, debilitándose o intensificándose de vez en cuando, pero nunca lo abandonaban. Leía y pensaba, y cuanto más leía y más pensaba, más lejos se sentía del objetivo que perseguía.

Últimamente, en Moscú y en el campo, desde que se convenció de que no encontraría solución entre los materialistas, había leído y releído minuciosamente a Platón, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los filósofos que daban una explicación no materialista de la vida.

Sus ideas le parecían fecundas mientras leía o cuando él mismo buscaba argumentos para refutar otras teorías, especialmente las de los materialistas; pero en cuanto comenzaba a leer o buscaba por sí mismo una solución a los problemas, siempre ocurría lo mismo. Mientras seguía la definición fija de palabras oscuras como espíritu, voluntad, libertad, esencia, dejándose llevar deliberadamente por la trampa de palabras que los filósofos le tendían, le parecía comprender algo. Pero bastaba con olvidar ese razonamiento artificial y volver de la vida misma a lo que le había satisfecho mientras pensaba de acuerdo con esas definiciones fijas, para que todo ese edificio artificial se viniera abajo de inmediato como un castillo de naipes, y se hiciera evidente que el edificio había sido construido con esas palabras transpuestas, al margen de cualquier cosa en la vida más importante que la razón.

En una ocasión, leyendo a Schopenhauer, sustituyó en su pensamiento la palabra voluntad por amor, y durante un par de días esta nueva filosofía lo sedujo, hasta que se alejó un poco de ella. Pero luego, al apartarse de la vida misma para volver a mirarla, también se desmoronó, y resultó ser la misma vestidura de muselina sin calor alguno.

Su hermano Sergey Ivanovich le aconsejó leer las obras teológicas de Jomiakov. Levin leyó el segundo tomo de las obras de Jomiakov, y a pesar del estilo elegante, epigramático y argumentativo que al principio le resultó repelente, quedó impresionado por la doctrina de la iglesia que encontró en ellas. Al principio le sorprendió la idea de que la comprensión de las verdades divinas no había sido concedida al hombre, sino a una corporación de hombres unidos por el amor: la iglesia. Lo que le agradó fue pensar lo mucho más fácil que era creer en una iglesia viva aún existente, que abarcaba todas las creencias de los hombres y tenía a Dios por cabeza, y por lo tanto era santa e infalible, y de ella aceptar la fe en Dios, en la creación, la caída, la redención, que comenzar por Dios, un Dios misterioso y lejano, la creación, etcétera. Pero después, al leer la historia de la iglesia escrita por un autor católico, y luego la de un autor ortodoxo griego, y ver que ambas iglesias, infalibles en su propia concepción, negaban la autoridad de la otra, la doctrina de la iglesia de Jomiakov perdió todo su encanto para él, y este edificio se desmoronó en polvo como los de los filósofos.

Durante toda esa primavera no era él mismo y atravesó momentos terribles de horror.

«Sin saber qué soy y por qué estoy aquí, la vida es imposible; y eso no lo puedo saber, así que no puedo vivir», se decía Levin.

«En el tiempo infinito, en la materia infinita, en el espacio infinito, se forma una burbuja-organismo, y esa burbuja dura un tiempo y estalla, y esa burbuja soy Yo.»

Era un error angustiante, pero era el único resultado lógico de siglos de pensamiento humano en esa dirección.

Esta era la creencia última sobre la que descansaban todos los sistemas elaborados por el pensamiento humano en casi todas sus ramificaciones. Era la convicción predominante, y de todas las demás explicaciones Levin, inconscientemente, sin saber cuándo ni cómo, la había elegido como la más clara y la había hecho suya.

Pero no era solo una falsedad, era la cruel burla de algún poder maligno, de alguna fuerza malvada y odiosa, a la que no se podía someter.

Debía escapar de ese poder. Y el medio de escape lo tenía cada hombre en sus propias manos. Solo tenía que cortar esa dependencia del mal. Y había un medio: la muerte.

Y Levin, un padre y esposo feliz, en perfecto estado de salud, estuvo varias veces tan cerca del suicidio que escondió la cuerda para no verse tentado a ahorcarse, y temía salir con su escopeta por miedo a dispararse.

Pero Levin no se disparó, ni se ahorcó; siguió viviendo.