Chapter 10

Cuando Levin pensaba en quién era y para qué vivía, no encontraba respuesta a esas preguntas y caía en la desesperación, pero dejó de cuestionarse al respecto. Parecía como si supiera tanto quién era como para qué vivía, pues actuaba y vivía con resolución y sin vacilaciones. De hecho, en estos últimos tiempos era mucho más decidido y resuelto en la vida que nunca antes.

Cuando regresó al campo a principios de junio, volvió también a sus ocupaciones habituales. La administración de la finca, sus relaciones con los campesinos y los vecinos, el cuidado de su hogar, la gestión de las propiedades de su hermana y su hermano, de las cuales tenía la dirección, sus relaciones con su esposa y familiares, el cuidado de su hijo y la nueva afición por la apicultura que había adoptado esa primavera, llenaban todo su tiempo.

Estas cosas lo ocupaban ahora, no porque las justificara ante sí mismo mediante algún tipo de principios generales, como solía hacer antes; por el contrario, decepcionado por el fracaso de sus antiguos esfuerzos por el bien general, y demasiado ocupado con sus propios pensamientos y la multitud de asuntos que lo abrumaban por todos lados, había dejado completamente de pensar en el bien común, y se ocupaba de todo ese trabajo simplemente porque le parecía que debía hacer lo que hacía, que no podía actuar de otra manera. En tiempos pasados—casi desde la infancia, y cada vez más hasta la plena madurez—cuando intentaba hacer algo que fuera bueno para todos, para la humanidad, para Rusia, para todo el pueblo, notaba que la idea le resultaba agradable, pero el trabajo en sí siempre era incoherente, que nunca había tenido una convicción plena de su absoluta necesidad, y que la labor que al principio parecía tan grande, iba disminuyendo hasta desvanecerse en la nada. Pero ahora, desde su matrimonio, cuando había comenzado a limitarse cada vez más a vivir para sí mismo, aunque no experimentaba ningún deleite al pensar en el trabajo que realizaba, sentía una convicción total de su necesidad, veía que tenía mucho más éxito que antes, y que seguía creciendo cada vez más.

Ahora, parecía de manera involuntaria, profundizaba cada vez más en la tierra como un arado, de modo que no podía ser extraído sin desviar el surco.

Vivir la misma vida familiar que su padre y sus antepasados—es decir, en el mismo nivel de cultura—y criar a sus hijos en ese mismo ambiente, era indiscutiblemente necesario. Era tan necesario como comer cuando se tiene hambre. Y para lograrlo, así como era necesario preparar la comida, era necesario mantener en funcionamiento el mecanismo agrícola de Pokrovskoe para que generara ingresos. Tan indiscutible como era necesario pagar una deuda, era necesario mantener la propiedad en tal estado que su hijo, al recibirla como herencia, dijera “gracias” a su padre, como Levin había dicho “gracias” a su abuelo por todo lo que construyó y plantó. Y para lograrlo, era necesario cuidar él mismo la tierra, no arrendarla, criar ganado, abonar los campos y plantar árboles.

Era imposible no ocuparse de los asuntos de Sergey Ivanovich, de su hermana, de los campesinos que acudían a él en busca de consejo y estaban acostumbrados a hacerlo—tan imposible como dejar caer a un niño que uno lleva en brazos. Era necesario velar por la comodidad de su cuñada y sus hijos, así como de su esposa y su bebé, y era imposible no pasar al menos un rato cada día con ellos.

Y todo esto, junto con la caza y su nueva afición por la apicultura, llenaba por completo la vida de Levin, que no tenía ningún sentido para él cuando se ponía a pensar.

Pero además de saber perfectamente lo que tenía que hacer, Levin sabía de igual manera cómo debía hacerlo todo, y qué era más importante que lo demás.

Sabía que debía contratar obreros lo más barato posible; pero contratar hombres bajo contrato, pagándoles por adelantado menos del salario vigente, era algo que no debía hacer, aunque fuera muy rentable. Vender paja a los campesinos en tiempos de escasez de forraje era algo que podía hacer, aunque le diera lástima; pero la taberna y la casa de bebidas debían ser eliminadas, aunque fueran una fuente de ingresos. La tala de árboles debía ser castigada con la mayor severidad posible, pero no podía exigir multas por el ganado que entraba en sus campos; y aunque eso molestaba al guardabosques y hacía que los campesinos no temieran pastar su ganado en sus tierras, no podía retener su ganado como castigo.

A Piotr, que pagaba a un prestamista un diez por ciento mensual, debía prestarle una suma de dinero para liberarlo. Pero no podía eximir a los campesinos que no pagaban su renta, ni permitirles acumular deudas. Era imposible pasar por alto que el administrador no hubiera segado los prados y dejara que el heno se estropeara; y era igualmente imposible segar aquellas hectáreas donde se había plantado un joven bosque. Era imposible disculpar a un obrero que se había ido a casa en plena temporada porque su padre estaba muriendo, por más que le diera lástima, y debía descontar de su sueldo esos costosos meses de inactividad. Pero era imposible no dar raciones mensuales a los viejos sirvientes que ya no servían para nada.

Levin sabía que al llegar a casa debía, ante todo, ir a ver a su esposa, que estaba enferma, y que los campesinos que habían estado esperando tres horas para verlo podían esperar un poco más. Sabía también que, sin importar el placer que sentía al capturar un enjambre, debía renunciar a ese placer y dejar que el anciano se encargara solo de las abejas, mientras él hablaba con los campesinos que lo habían seguido hasta la casa de las abejas.

Si actuaba bien o mal, no lo sabía, y lejos de intentar demostrar que así era, en estos días evitaba todo pensamiento o conversación al respecto.

El razonar lo había llevado a la duda, y le impedía ver lo que debía o no debía hacer. Cuando no pensaba, sino que simplemente vivía, sentía continuamente la presencia de un juez infalible en su alma, que determinaba cuál de dos posibles cursos de acción era mejor y cuál era peor, y tan pronto como no actuaba correctamente, lo percibía de inmediato.

Así vivía, sin saber ni ver ninguna posibilidad de saber quién era y para qué vivía, y atormentado por esa falta de conocimiento hasta tal punto que temía al suicidio, y sin embargo, trazando con firmeza su propio y definido camino en la vida.