Chapter 11

El día en que Serguéi Ivanovich llegó a Pokrovskoe fue uno de los más dolorosos para Levin. Era la época de mayor trabajo, cuando todo el campesinado muestra una intensidad extraordinaria de entrega en el trabajo, como no se ve en ninguna otra circunstancia de la vida, y que sería muy estimada si los propios hombres que la demuestran la valoraran en alto grado, y si no se repitiera cada año, y si los resultados de ese intenso esfuerzo no fueran tan simples.

Cosechar y atar el centeno y la avena y acarrearlos, segar los prados, voltear los barbechos, trillar la semilla y sembrar el trigo de invierno; todo esto parece tan simple y ordinario; pero para lograr hacerlo, todos en la aldea, desde el anciano hasta el niño pequeño, deben trabajar sin cesar durante tres o cuatro semanas, tres veces más duro que de costumbre, alimentándose de kvas de centeno, cebollas y pan negro, trillando y acarreando las gavillas por la noche, y durmiendo no más de dos o tres horas en las veinticuatro. Y cada año esto se repite en toda Rusia.

Habiendo vivido la mayor parte de su vida en el campo y en estrecha relación con los campesinos, Levin siempre sentía en esta época de trabajo que se contagiaba de esa energía generalizada que animaba al pueblo.

Muy temprano por la mañana fue a ver la primera siembra de centeno y la avena, que estaban llevando a los pajares, y al regresar a casa, cuando su esposa y su cuñada se levantaban, tomó café con ellas y caminó hacia la granja, donde una nueva trilladora iba a empezar a funcionar para preparar la semilla.

Estaba de pie en el fresco granero, aún perfumado por las hojas de avellano entrelazadas en las vigas de álamo recién peladas del nuevo techo de paja. Miraba por la puerta abierta, donde el polvo seco y amargo de la trilla giraba y danzaba, hacia la hierba del patio de trilla bajo el sol y la paja fresca que habían traído del establo; luego a las golondrinas de cabeza moteada y pecho blanco que entraban trinando bajo el techo y, aleteando, se posaban en las grietas del umbral; después a los campesinos que se afanaban en el oscuro y polvoriento granero, y pensaba pensamientos extraños.

“¿Por qué se hace todo esto?”, pensaba. “¿Por qué estoy aquí, haciéndolos trabajar? ¿Por qué están todos tan ocupados, tratando de mostrar su celo ante mí? ¿Para qué trabaja tanto esa vieja Matrona, mi vieja amiga? (La curé cuando la viga cayó sobre ella en el incendio)”, pensó, mirando a una anciana delgada que recogía el grano, moviéndose penosamente con sus pies desnudos y ennegrecidos por el sol sobre el suelo desigual y áspero. “Entonces se recuperó, pero hoy o mañana o en diez años ya no lo hará; la enterrarán, y no quedará nada de ella ni de esa muchacha vivaz de la chaqueta roja, que con ese movimiento hábil y suave saca las espigas de sus vainas. La enterrarán a ella y a este caballo pinto, y muy pronto también”, pensó, mirando al caballo que se movía pesadamente, jadeando, mientras caminaba sobre la rueda que giraba bajo él. “Y la enterrarán a ella y a Fiódor el trillador, con su barba rizada llena de paja y su camisa rota sobre los hombros blancos; lo enterrarán a él. Está desatando las gavillas, dando órdenes, gritando a las mujeres y ajustando rápidamente la correa de la rueda en movimiento. Y además, no son solo ellos; a mí también me enterrarán, y no quedará nada. ¿Para qué?”

Pensaba esto, y al mismo tiempo miraba su reloj para calcular cuánto trillaban en una hora. Quería saberlo para así determinar la tarea del día.

“Pronto será la una, y apenas empiezan la tercera gavilla”, pensó Levin. Se acercó al hombre que alimentaba la máquina y, gritando por encima del estruendo, le dijo que pusiera menos cantidad. “Pones demasiado de una vez, Fiódor. ¿Ves? Se atasca, por eso no avanza. Hazlo de manera uniforme.”

Fiódor, negro por el polvo pegado a su rostro sudoroso, gritó algo en respuesta, pero siguió haciéndolo como Levin no quería.

Levin, acercándose a la máquina, apartó a Fiódor y comenzó él mismo a alimentar el grano. Trabajando hasta la hora del almuerzo de los campesinos, que no tardó en llegar, salió del granero con Fiódor y se puso a conversar con él, deteniéndose junto a una ordenada gavilla amarilla de centeno puesta en el patio de trilla para semilla.

Fiódor venía de una aldea algo alejada de aquella en la que Levin había asignado tierras a su asociación cooperativa. Ahora la tierra había sido arrendada a un antiguo portero.

Levin habló con Fiódor sobre esa tierra y le preguntó si Platón, un campesino acomodado y de buen carácter de la misma aldea, no querría tomar la tierra para el año siguiente.

—Es una renta alta; no le convendría a Platón, Konstantín Dmitrievich —respondió el campesino, arrancando espigas de su camisa empapada de sudor.

—¿Pero cómo le resulta rentable a Kirílov?

—¡Mituj! —así llamaba el campesino al portero, con tono de desprecio—, puede estar seguro de que él sí le saca provecho, Konstantín Dmitrievich. ¡Él se lleva su parte, cueste lo que cueste! ¡No tiene piedad de un cristiano! Pero el tío Fokánich —así llamaba al viejo campesino Platón—, ¿cree usted que él le arrancaría la piel a un hombre? Donde hay deuda, deja ir a cualquiera. Y no exprime hasta el último centavo. También es un hombre.

—¿Pero por qué deja ir a cualquiera?

—Bueno, claro, la gente es diferente. Unos viven solo para sí mismos y nada más, como Mituj, que solo piensa en llenar la panza, pero Fokánich es un hombre justo. Vive para su alma. No olvida a Dios.

—¿Cómo que piensa en Dios? ¿Cómo vive para su alma? —casi gritó Levin.

—Pues claro, con verdad, en el camino de Dios. La gente es distinta. Mírese usted, usted no haría daño a nadie...

—Sí, sí, ¡adiós! —dijo Levin, sin aliento por la emoción, y dándose la vuelta tomó su bastón y se alejó rápidamente hacia su casa. Ante las palabras del campesino de que Fokánich vivía para su alma, con verdad, en el camino de Dios, ideas indefinidas pero significativas parecieron estallar como si hubieran estado encerradas, y todas, orientadas hacia un mismo fin, se agolparon girando en su cabeza, cegándolo con su luz.