Chapter 12

Levin avanzaba a grandes pasos por el camino principal, absorto no tanto en sus pensamientos (aún no podía desenmarañarlos) como en su estado de ánimo, diferente a cualquier otro que hubiera experimentado antes.

Las palabras pronunciadas por el campesino habían actuado en su alma como una descarga eléctrica, transformando de repente y fusionando en un solo todo el enjambre de pensamientos inconexos, impotentes y separados que ocupaban su mente sin cesar. Esos pensamientos habían estado en su mente de manera inconsciente incluso cuando hablaba sobre la tierra.

Sentía algo nuevo en su alma, y con alegría probaba esa novedad, sin saber aún de qué se trataba.

«¿No vivir para sus propias necesidades, sino para Dios? ¿Para qué Dios? ¿Y acaso se puede decir algo más insensato que lo que él dijo? Dijo que uno no debe vivir para sus propias necesidades, es decir, que uno no debe vivir para lo que comprendemos, para lo que nos atrae, para lo que deseamos, sino que debe vivir para algo incomprensible, para Dios, a quien nadie puede entender ni siquiera definir. ¿Y qué? ¿Acaso no comprendí esas palabras insensatas de Fiódor? Y al comprenderlas, ¿dudé de su verdad? ¿Me parecieron estúpidas, oscuras, inexactas? No, lo entendí, y exactamente como él entiende esas palabras. Las comprendí más plenamente y con mayor claridad que cualquier otra cosa en la vida, y nunca en mi vida he dudado ni puedo dudar de ello. Y no solo yo, sino todos, todo el mundo no comprende nada plenamente salvo esto, y sobre esto nadie duda y siempre están de acuerdo.»

«Y yo buscaba milagros, me quejaba de no ver un milagro que me convenciera. Un milagro material me habría persuadido. ¡Y aquí está el milagro, el único milagro posible, que existe continuamente, que me rodea por todos lados, y nunca lo noté!»

«Fiódor dice que Kiríllov vive para su estómago. Eso es comprensible y racional. Todos nosotros, como seres racionales, no podemos hacer otra cosa que vivir para nuestro estómago. Y de repente el mismo Fiódor dice que uno no debe vivir para su estómago, sino para la verdad, para Dios, ¡y al instante lo comprendo! Y yo y millones de hombres, hombres que vivieron hace siglos y hombres que viven ahora —campesinos, los pobres de espíritu y los sabios, que han pensado y escrito sobre esto, diciendo lo mismo en sus palabras oscuras— todos estamos de acuerdo en esto: para qué debemos vivir y qué es lo bueno. Yo y todos los hombres solo tenemos un conocimiento firme, incontestable y claro, y ese conocimiento no puede ser explicado por la razón —está fuera de ella, no tiene causas ni puede tener efectos.»

«Si la bondad tiene causas, no es bondad; si tiene efectos, una recompensa, tampoco es bondad. Así que la bondad está fuera de la cadena de causa y efecto.»

«Y sin embargo lo sé, y todos lo sabemos.»

«¿Qué podría ser un milagro mayor que ese?»

«¿Puedo haber encontrado la solución a todo? ¿Pueden haber terminado mis sufrimientos?», pensaba Levin, avanzando a grandes pasos por el camino polvoriento, sin notar el calor ni el cansancio, experimentando una sensación de alivio tras un largo sufrimiento. Ese sentimiento era tan delicioso que le parecía increíble. Estaba sin aliento de emoción e incapaz de seguir adelante; se apartó del camino y se tumbó en la sombra de un álamo temblón sobre la hierba no cortada. Se quitó el sombrero de la cabeza caliente y se recostó sobre el codo en la exuberante y plumosa hierba del bosque.

«Sí, debo aclararlo y comprenderlo», pensó, mirando fijamente la hierba intacta frente a él y siguiendo los movimientos de un escarabajo verde, que avanzaba por una brizna de pasto y levantaba en su camino una hoja de hierba de cabra. «¿Qué he descubierto?», se preguntó, apartando la hoja de hierba de cabra para dejar pasar al escarabajo y doblando otra brizna de pasto por encima para que el escarabajo pudiera cruzar sobre ella. «¿Qué es lo que me alegra? ¿Qué he descubierto?»

«No he descubierto nada. Solo he encontrado lo que ya sabía. Comprendo la fuerza que antes me daba vida, y que ahora también me la da. Me he liberado de la falsedad, he encontrado al Maestro.»

«Antes solía decir que en mi cuerpo, que en el cuerpo de esta hierba y de este escarabajo (ahí está, no le importó la hierba, ha abierto las alas y se ha ido volando), se producía una transformación de la materia de acuerdo con leyes físicas, químicas y fisiológicas. Y en todos nosotros, así como en los álamos y en las nubes y en los bancos de niebla, había un proceso de evolución. ¿Evolución de qué? ¿Hacia qué? ...Eterna evolución y lucha... Como si pudiera haber alguna tendencia y lucha en lo eterno. Y me asombraba que, a pesar del máximo esfuerzo de pensamiento por ese camino, no pudiera descubrir el sentido de la vida, el sentido de mis impulsos y anhelos. Ahora digo que conozco el sentido de mi vida: ‘Vivir para Dios, para mi alma’. Y ese sentido, a pesar de su claridad, es misterioso y maravilloso. Tal es, en efecto, el sentido de todo lo existente. Sí, el orgullo», se dijo, dándose vuelta y comenzando a hacer un lazo con briznas de pasto, tratando de no romperlas.

«Y no solo el orgullo intelectual, sino la torpeza de la inteligencia. Y sobre todo, la falsedad; sí, la falsedad de la inteligencia. La astucia tramposa de la inteligencia, eso es», se dijo.

Y repasó brevemente, en su mente, todo el curso de sus ideas durante los últimos dos años, cuyo inicio fue el claro enfrentamiento con la muerte al ver a su querido hermano irremediablemente enfermo.

Entonces, por primera vez, comprendiendo que para todo hombre, y para él mismo también, no había nada en el futuro salvo sufrimiento, muerte y olvido, había decidido que la vida era imposible así, y que debía interpretar la vida de modo que no se le presentara como la cruel burla de algún demonio, o pegarse un tiro.

Pero no hizo ni una cosa ni la otra, sino que siguió viviendo, pensando y sintiendo, e incluso en ese mismo tiempo se casó, tuvo muchas alegrías y fue feliz, cuando no pensaba en el sentido de su vida.

¿Qué significaba esto? Significaba que había vivido correctamente, pero pensado erróneamente.

Había vivido (sin darse cuenta) de aquellas verdades espirituales que había absorbido con la leche materna, pero había pensado, no solo sin reconocer esas verdades, sino esforzándose en ignorarlas.

Ahora le quedaba claro que solo podía vivir en virtud de las creencias en las que había sido educado.

«¿Qué habría sido de mí, y cómo habría pasado mi vida, si no hubiera tenido esas creencias, si no hubiera sabido que debía vivir para Dios y no para mis propios deseos? Habría robado, mentido y matado. Nada de lo que constituye la principal felicidad de mi vida habría existido para mí.» Y por más que se esforzaba en imaginar, no podía concebir la criatura brutal en la que se habría convertido si no hubiera sabido para qué vivía.

«Busqué una respuesta a mi pregunta. Y el pensamiento no pudo darme una respuesta —es inconmensurable con mi pregunta. La respuesta me la ha dado la vida misma, en mi conocimiento de lo que está bien y lo que está mal. Y ese conocimiento no lo he alcanzado de ningún modo, me fue dado como a todos los hombres, dado, porque no podría haberlo obtenido de ninguna parte.»

«¿De dónde podría haberlo obtenido? ¿Por la razón podría haber llegado a saber que debo amar a mi prójimo y no oprimirlo? Me lo dijeron en mi infancia, y lo creí con gusto, porque me dijeron lo que ya estaba en mi alma. Pero ¿quién lo descubrió? No la razón. La razón descubrió la lucha por la existencia y la ley que exige que oprimamos a todos los que obstaculizan la satisfacción de nuestros deseos. Esa es la deducción de la razón. Pero amar al prójimo, la razón nunca podría descubrirlo, porque es irracional.»