Chapter 13

Y Levin recordó una escena que había presenciado recientemente entre Dolly y sus hijos. Los niños, dejados a su aire, habían comenzado a cocinar frambuesas sobre las velas y a lanzarse leche en la boca unos a otros con una jeringa. Su madre, al sorprenderlos en estas travesuras, empezó a recordarles, en presencia de Levin, las molestias que sus travesuras causaban a los adultos, y que todos esos esfuerzos eran por ellos, y que si rompían las tazas no tendrían de dónde beber el té, y que si desperdiciaban la leche, no tendrían qué comer y morirían de hambre.

Y Levin se había sentido impresionado por la incredulidad pasiva y cansada con la que los niños escuchaban lo que su madre les decía. Simplemente les molestaba que interrumpieran su divertido juego, y no creían ni una palabra de lo que su madre les decía. En realidad, no podían creerlo, pues no alcanzaban a comprender la inmensidad de todo lo que disfrutaban habitualmente, y por eso no podían concebir que aquello que destruían era precisamente lo que les daba vida.

“Eso siempre está ahí”, pensaban, “y no tiene nada de interesante ni importante porque siempre ha sido así y siempre será así. Todo es siempre igual. No necesitamos pensar en eso, ya está listo. Pero queremos inventar algo propio, algo nuevo. Así que se nos ocurrió poner frambuesas en una taza y cocinarlas sobre una vela, y lanzarnos leche directamente a la boca. Eso es divertido, es algo nuevo y no es peor que beber de las tazas.”

“¿No es exactamente lo mismo que hago yo, buscando con la razón el significado de las fuerzas de la naturaleza y el sentido de la vida humana?”, pensó.

“¿Y no hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, intentando, por el camino del pensamiento, que es extraño y no natural para el hombre, llevarlo al conocimiento de lo que ha sabido desde siempre, y que sabe con tanta certeza que no podría vivir sin ello? ¿No se ve claramente en el desarrollo de la teoría de cada filósofo que él sabe de antemano cuál es el significado principal de la vida, tan positivamente como el campesino Fiódor, y no más claramente que él, y que simplemente intenta, por un dudoso camino intelectual, regresar a lo que todos saben?

“Ahora bien, deja que los niños se las arreglen solos para conseguir las cosas y fabricar su vajilla, ordeñar las vacas, y demás. ¿Se portarían mal entonces? ¡Morirían de hambre! Pues bien, déjanos a nosotros con nuestras pasiones y pensamientos, sin ninguna idea del único Dios, del Creador, o sin ninguna idea de lo que es correcto, sin ninguna idea del mal moral.

“¡Intenta construir algo sin esas ideas!

“Solo intentamos destruirlas porque estamos espiritualmente provistos. ¡Exactamente como los niños!

“¿De dónde me viene ese conocimiento gozoso, compartido con el campesino, que solo da paz a mi alma? ¿De dónde lo obtuve?

“Criado con la idea de Dios, cristiano, toda mi vida llena de las bendiciones espirituales que el cristianismo me ha dado, colmado de ellas y viviendo de esas bendiciones, como los niños, no las comprendía y destruía, es decir, intentaba destruir, aquello de lo que vivo. Y en cuanto llega un momento importante en la vida, como los niños cuando tienen frío y hambre, recurro a Él, y aún menos que los niños cuando su madre los reprende por sus travesuras, siento que mis infantiles intentos de locura gratuita se me imputan.

“Sí, lo que sé, no lo sé por la razón, sino que me ha sido dado, revelado, y lo sé con el corazón, por la fe en lo principal enseñado por la iglesia.

“¡La iglesia! ¡La iglesia!”, se repetía Levin. Se volvió hacia el otro lado, y apoyándose en el codo, se puso a mirar a lo lejos, hacia una manada de ganado que cruzaba hacia el río.

“¿Pero puedo creer en todo lo que enseña la iglesia?”, pensó, poniéndose a prueba, y recordando todo aquello que podía destruir su actual paz interior. Intencionadamente evocó todas esas doctrinas de la iglesia que siempre le habían parecido más extrañas y que siempre habían sido un obstáculo para él.

“¿La Creación? ¿Pero cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la existencia? ¿Por la nada? El diablo y el pecado. ¿Pero cómo explico el mal?... ¿La redención?...

“Pero no sé nada, nada, y no puedo saber nada más que lo que me ha sido dicho a mí y a todos los hombres.”

Y le pareció que no había un solo artículo de fe de la iglesia que pudiera destruir lo principal: la fe en Dios, en la bondad, como el único fin del destino humano.

Bajo cada artículo de fe de la iglesia podía ponerse la fe en el servicio de la verdad en lugar de los propios deseos. Y cada doctrina no solo dejaba intacta esa fe, sino que cada doctrina parecía esencial para completar ese gran milagro, continuamente manifestado en la tierra, que hacía posible que cada hombre y millones de hombres diferentes, sabios e imbéciles, ancianos y niños, todos los hombres, campesinos, Lvov, Kitty, mendigos y reyes, comprendieran perfectamente una misma cosa, y construyeran así esa vida del alma que es la única digna de vivirse, y que es la única valiosa para nosotros.

Tumbado de espaldas, ahora miraba hacia el alto cielo despejado. “¿Acaso no sé que eso es un espacio infinito y que no es una bóveda redonda? Pero, por más que entorne los ojos y esfuerce la vista, no puedo verlo de otra forma que no sea redondo y limitado, y a pesar de saber sobre el espacio infinito, tengo razón indiscutible al ver una sólida cúpula azul, y más razón que cuando esfuerzo la vista para ver más allá de ella.”

Levin dejó de pensar y solo, por decirlo así, escuchaba voces misteriosas que parecían hablarle con alegría y seriedad en su interior.

“¿Será esto la fe?”, pensó, temeroso de creer en su felicidad. “¡Dios mío, te doy gracias!”, dijo, conteniendo los sollozos y secándose con ambas manos las lágrimas que llenaban sus ojos.