Chapter 14

Levin miró hacia adelante y vio un rebaño de ganado; luego divisó su cochecito con Cuervo en los varales y al cochero, quien, al acercarse al rebaño, le dijo algo al pastor. Después oyó el traqueteo de las ruedas y el resoplido del lustroso caballo muy cerca de él. Pero estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se preguntó por qué el cochero había ido a buscarlo.

Solo pensó en eso cuando el cochero ya se había acercado del todo y le gritó: “La señora me envió. Su hermano ha llegado, y con él un caballero.”

Levin subió al cochecito y tomó las riendas. Como si acabara de despertar de un sueño, durante un buen rato Levin no pudo ordenar sus ideas. Miraba al lustroso caballo salpicado de espuma entre las ancas y en el cuello, donde rozaba el arnés, miraba a Iván, el cochero, sentado a su lado, y recordó que estaba esperando a su hermano, pensó que probablemente su esposa estaría inquieta por su larga ausencia, y trató de adivinar quién sería el visitante que había llegado con su hermano. Y su hermano, su esposa y el desconocido le parecían ahora completamente distintos a como los recordaba. Imaginaba que ahora sus relaciones con todos serían diferentes.

“Con mi hermano no habrá esa distancia que siempre existía entre nosotros, no habrá discusiones; con Kitty nunca habrá peleas; con el visitante, sea quien sea, seré amable y cordial; con los sirvientes, con Iván, todo será distinto.”

Tirando de la rienda rígida y sujetando al buen caballo que resoplaba con impaciencia y parecía suplicar que lo dejaran correr, Levin miró a Iván, que estaba a su lado, sin saber qué hacer con la mano desocupada, apretando continuamente su camisa para que no se inflara, y trató de encontrar algún tema de conversación con él. Pensó en decirle que había apretado demasiado la cincha de la silla, pero eso sonaba a reproche, y él deseaba una charla amistosa y cálida. No se le ocurrió nada más.

“Su señoría debe mantenerse a la derecha y tener cuidado con ese tocón”, dijo el cochero, tirando de la rienda que sostenía Levin.

“¡Por favor, no toque y no me enseñe!” dijo Levin, molesto por esa intromisión. Ahora, como siempre, la intervención de otros lo irritaba, y sintió con tristeza cuán equivocado había estado al suponer que su estado espiritual podría cambiarlo de inmediato en contacto con la realidad.

No estaba a un cuarto de milla de su casa cuando vio a Grisha y Tanya corriendo a su encuentro.

“¡Tío Kostya! Mamá viene, y el abuelo, y Sergey Ivanovich, y alguien más”, dijeron, trepando al cochecito.

“¿Quién es?”

“¡Una persona terriblemente espantosa! Y hace así con los brazos”, dijo Tanya, poniéndose de pie en el cochecito e imitando a Katavasov.

“¿Viejo o joven?” preguntó Levin, riendo, recordando a alguien, aunque no sabía a quién, por la actuación de Tanya.

“¡Oh, espero que no sea una persona aburrida!” pensó Levin.

En cuanto dobló en una curva del camino y vio al grupo que venía, Levin reconoció a Katavasov, con un sombrero de paja, caminando y balanceando los brazos tal como Tanya le había mostrado. Katavasov era muy aficionado a discutir sobre metafísica, habiendo sacado sus ideas de escritores de ciencias naturales que nunca habían estudiado metafísica, y en Moscú Levin había tenido muchas discusiones recientes con él.

Y una de esas discusiones, en la que Katavasov evidentemente se consideró vencedor, fue lo primero en lo que pensó Levin al reconocerlo.

“No, haga lo que haga, no discutiré ni expondré mis ideas a la ligera”, pensó.

Bajando del cochecito y saludando a su hermano y a Katavasov, Levin preguntó por su esposa.

“Ha llevado a Mitya a Kolok” (un bosquecillo cerca de la casa). “Quería sacarlo allí porque hace mucho calor dentro”, dijo Dolly. Levin siempre había aconsejado a su esposa que no llevara al bebé al bosque, pensando que no era seguro, y no le agradó escuchar eso.

“Anda de un lado a otro con él”, dijo el príncipe, sonriendo. “Le aconsejé que probara ponerlo en la bodega de hielo.”

“Pensaba venir a la casa de las abejas. Creía que estarías allí. Vamos para allá”, dijo Dolly.

“Bueno, ¿y tú qué haces?” dijo Sergey Ivanovich, quedándose atrás del grupo y caminando a su lado.

“Oh, nada especial. Ocupado como siempre con la tierra”, respondió Levin. “¿Y tú? ¿Vienes por mucho tiempo? Te hemos estado esperando hace tanto.”

“Solo por una quincena. Tengo mucho que hacer en Moscú.”

Al escuchar esto, los hermanos se miraron a los ojos, y Levin, a pesar del deseo que siempre tenía, ahora más fuerte que nunca, de tener una relación afectuosa y aún más abierta con su hermano, sintió incomodidad al mirarlo. Bajó la vista y no supo qué decir.

Pensando en temas de conversación que fueran agradables para Sergey Ivanovich y que lo mantuvieran alejado del tema de la guerra servia y la cuestión eslava, a la que había aludido mencionando sus asuntos en Moscú, Levin comenzó a hablar del libro de Sergey Ivanovich.

“Bueno, ¿han salido reseñas de tu libro?” preguntó.

Sergey Ivanovich sonrió ante el carácter intencionado de la pregunta.

“Ahora nadie se interesa por eso, y yo menos que nadie”, dijo. “Mira, Darya Alexandrovna, vamos a tener una lluvia”, añadió, señalando con el paraguas las nubes blancas de lluvia que asomaban sobre las copas de los álamos temblones.

Y esas palabras bastaron para restablecer entre los hermanos ese tono—no hostil, pero sí frío—que Levin tanto deseaba evitar.

Levin se acercó a Katavasov.

“Fue muy bueno de tu parte decidirte a venir”, le dijo.

“Hace tiempo que tenía ganas. Ahora tendremos algo de discusión, ya lo veremos. ¿Has estado leyendo a Spencer?”

“No, no he terminado de leerlo”, dijo Levin. “Pero ya no lo necesito.”

“¿Cómo es eso? Eso es interesante. ¿Por qué?”

“Quiero decir que estoy plenamente convencido de que la solución de los problemas que me interesan nunca la encontraré en él ni en los de su clase. Ahora...”

Pero la expresión serena y afable de Katavasov lo sorprendió de pronto, y sintió tal ternura por su propio estado de ánimo feliz, que indudablemente estaba perturbando con esa conversación, que recordó su resolución y se detuvo.

“Pero hablaremos después”, añadió. “Si vamos a la casa de las abejas, es por aquí, por este sendero”, dijo, dirigiéndose a todos.

Avanzando por el estrecho sendero hacia un pequeño prado sin segar, cubierto de un lado por densos grupos de brillantes pensamientos, entre los que se alzaban aquí y allá altos y oscuros manojos de eléboro, Levin acomodó a sus invitados en la densa y fresca sombra de los jóvenes álamos temblones, en un banco y algunos troncos puestos allí especialmente para los visitantes de la casa de las abejas que pudieran temer a las abejas, y él mismo fue a la cabaña a buscar pan, pepinos y miel fresca para agasajarlos.

Tratando de hacer sus movimientos lo más deliberados posible, y escuchando a las abejas que zumbaban cada vez más cerca de él, caminó por el pequeño sendero hacia la cabaña. Justo en la entrada, una abeja zumbó furiosa, atrapada en su barba, pero él la sacó con cuidado. Al entrar en la fresca antesala, bajó de la pared su velo, que colgaba de una percha, y, poniéndoselo y metiendo las manos en los bolsillos, entró al cercado del colmenar, donde estaban, en medio de un espacio recién segado y en hileras regulares, sujetas con tiras de corteza a los postes, todas las colmenas que conocía tan bien, los viejos enjambres, cada uno con su propia historia, y a lo largo de las cercas los enjambres jóvenes de ese año. Frente a las aberturas de las colmenas, le mareaba la vista ver a las abejas y zánganos girando una y otra vez en el mismo lugar, mientras entre ellos las abejas obreras iban y venían con botín o en su búsqueda, siempre en la misma dirección, hacia el bosque, a los tilos en flor, y de regreso a las colmenas.

Sus oídos se llenaban con el incesante zumbido en varios tonos, ahora el zumbido afanoso de la abeja obrera que salía rápidamente, luego el bramido del perezoso zángano, y el zumbido excitado de las abejas guardianas protegiendo su propiedad del enemigo y preparándose para picar. Al otro lado de la cerca, el viejo apicultor estaba afilando un aro para una tina y no vio a Levin. Levin se quedó quieto entre las colmenas y no lo llamó.

Se alegró de tener la oportunidad de estar solo para recuperarse de la influencia de la vida cotidiana, que ya había empañado su estado de ánimo feliz. Pensó que ya había tenido tiempo de perder la paciencia con Iván, de mostrarse frío con su hermano y de hablar con ligereza con Katavasov.

“¿Habrá sido solo un estado de ánimo pasajero y pasará sin dejar huella?” pensó. Pero en ese mismo instante, al volver a su estado de ánimo, sintió con alegría que algo nuevo e importante le había sucedido. La vida real solo había oscurecido por un momento la paz espiritual que había encontrado, pero esta seguía intacta dentro de él.

Así como las abejas, revoloteando a su alrededor, lo amenazaban y distraían su atención, impidiéndole gozar de una paz física completa y obligándolo a contener sus movimientos para evitarlas, así también las pequeñas preocupaciones que lo habían rodeado desde el momento en que subió al coche habían restringido su libertad espiritual; pero eso duraba solo mientras permanecía entre ellas. Del mismo modo que su fuerza física seguía intacta a pesar de las abejas, también lo estaba la fuerza espiritual de la que acababa de tomar conciencia.