Chapter 22

El baile apenas comenzaba cuando Kitty y su madre subieron la gran escalera, inundada de luz y flanqueada por flores y lacayos con pelucas empolvadas y libreas rojas. De los salones provenía un zumbido constante y uniforme, como de una colmena, y el rumor de los movimientos; y mientras, en el rellano entre los árboles, se daban los últimos retoques al cabello y los vestidos frente al espejo, oyeron desde el salón de baile las notas cuidadosas y nítidas de los violines de la orquesta que iniciaban el primer vals. Un viejecito vestido de civil, arreglándose los rizos grises ante otro espejo y dejando tras de sí un aroma de perfume, tropezó con ellas en la escalera y se hizo a un lado, evidentemente admirando a Kitty, a quien no conocía. Un joven imberbe, de esos jóvenes de sociedad a quienes el viejo príncipe Shtcherbatsky llamaba “gallos”, con un chaleco sumamente abierto y arreglándose la corbata blanca mientras pasaba, les hizo una reverencia y, tras pasar corriendo, regresó para pedirle a Kitty una cuadrilla. Como la primera cuadrilla ya se la había concedido a Vronsky, tuvo que prometerle a ese joven la segunda. Un oficial, abrochándose el guante, se hizo a un lado en la puerta y, acariciándose el bigote, admiró a la sonrosada Kitty.

Aunque el vestido, el peinado y todos los preparativos para el baile le habían costado a Kitty gran esfuerzo y reflexión, en ese momento entró al salón de baile con su elaborado vestido de tul sobre una enagua rosa con tanta naturalidad y sencillez como si todos los lazos y encajes, todos los minuciosos detalles de su atuendo, no le hubieran costado a ella ni a su familia un solo instante de atención, como si hubiera nacido en ese tul y encaje, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza y una rosa con dos hojas en la coronilla.

Cuando, justo antes de entrar al salón, la princesa, su madre, intentó voltear el lazo de su fajín, Kitty se apartó un poco. Sentía que todo debía estar bien por sí mismo, y ser gracioso, y que nada necesitaba ser arreglado.

Era uno de los mejores días de Kitty. Su vestido no le resultaba incómodo en ninguna parte; el encaje de su escote no se caía en ningún sitio; los lazos no estaban aplastados ni arrancados; sus zapatillas rosas, de tacón alto y ahuecado, no le apretaban, sino que alegraban sus pies; y los gruesos rollos de su rubio chignon se mantenían en lo alto de su cabeza como si fueran su propio cabello. Los tres botones se abrocharon sin romperse en el largo guante que cubría su mano sin ocultar sus líneas. El terciopelo negro de su relicario se ceñía con especial suavidad a su cuello. Ese terciopelo era delicioso; en casa, al mirarse el cuello en el espejo, Kitty había sentido que ese terciopelo le hablaba. Sobre todo lo demás podía haber dudas, pero el terciopelo era delicioso. Kitty sonrió también aquí, en el baile, cuando lo miró en el espejo. Sus hombros y brazos desnudos le daban a Kitty una sensación de mármol frío, una sensación que le gustaba especialmente. Sus ojos brillaban y sus labios rosados no podían dejar de sonreír por la conciencia de su propio atractivo. Apenas había entrado al salón y alcanzado el grupo de damas, todo tul, lazos, encajes y flores, esperando ser invitadas a bailar—Kitty nunca era de ese grupo—cuando la invitaron a un vals, y la invitó el mejor bailarín, la primera estrella de la jerarquía del salón, un célebre director de bailes, hombre casado, apuesto y bien formado, Yegorushka Korsunsky. Acababa de dejar a la condesa Bonina, con quien había bailado la primera mitad del vals, y, escudriñando su reino—es decir, unas cuantas parejas que ya habían comenzado a bailar—divisó a Kitty entrando y se acercó a ella con ese peculiar y fácil andar que solo tienen los directores de bailes. Sin siquiera preguntarle si quería bailar, extendió el brazo para rodear su esbelta cintura. Ella buscó a alguien a quien entregar su abanico, y la anfitriona, sonriéndole, lo tomó.

—Qué bien que llegaste a tiempo —le dijo, rodeándole la cintura—; es un mal hábito llegar tarde. Dobló la mano izquierda y la apoyó en su hombro, y sus pequeños pies, en las zapatillas rosas, comenzaron a moverse rápida, ligera y rítmicamente sobre el resbaladizo piso al compás de la música.

—Es un descanso bailar contigo —le dijo, mientras caían en los primeros pasos lentos del vals—. Es exquisito: tanta ligereza, precisión. Le decía lo mismo que a casi todas sus parejas a quienes conocía bien.

Ella sonrió ante su elogio y siguió mirando alrededor del salón por encima de su hombro. No era como una muchacha en su primer baile, para quien todos los rostros del salón se funden en una sola visión de país de las maravillas. Y tampoco era una joven que ya había recorrido el trillado circuito de bailes hasta que cada rostro en el salón le resultaba familiar y tedioso. Pero se encontraba en un punto intermedio entre ambos; estaba emocionada y, al mismo tiempo, tenía suficiente dominio de sí misma para poder observar. En la esquina izquierda del salón vio reunida a la crema de la sociedad. Allí—de manera increíblemente desnuda—estaba la bella Lidi, esposa de Korsunsky; allí estaba la dueña de la casa; allí brillaba la cabeza calva de Krivin, siempre presente donde estaban las mejores personas. Hacia ese lado miraban los jóvenes, sin atreverse a acercarse. Allí también distinguió a Stiva, y allí vio la figura exquisita y la cabeza de Anna, vestida con un traje de terciopelo negro. Y él estaba allí. Kitty no lo había visto desde la noche en que rechazó a Levin. Con su mirada de largo alcance, lo reconoció de inmediato, y hasta se dio cuenta de que él la miraba.

—¿Otra vuelta, eh? ¿No estás cansada? —dijo Korsunsky, un poco sin aliento.

—¡No, gracias!

—¿A dónde te llevo?

—Creo que está aquí madame Karenina... llévame con ella.

—A donde tú ordenes.

Y Korsunsky comenzó a valsar con pasos medidos directamente hacia el grupo de la esquina izquierda, repitiendo continuamente: “Perdón, señoras, perdón, perdón, señoras”; y abriéndose paso entre el mar de encajes, tul y lazos, sin desarreglar una sola pluma, giró bruscamente a su pareja, de modo que sus esbeltos tobillos, en medias ligeras y transparentes, quedaron a la vista, y su cola se desplegó en forma de abanico y cubrió las rodillas de Krivin. Korsunsky hizo una reverencia, se acomodó el pecho de la camisa abierto y le ofreció el brazo para conducirla hasta Anna Arkadievna. Kitty, sonrojada, retiró su cola de las rodillas de Krivin y, un poco mareada, miró alrededor buscando a Anna. Anna no vestía de lila, como Kitty había deseado con tanta insistencia, sino con un vestido de terciopelo negro, escotado, que dejaba ver su cuello y hombros llenos, que parecían esculpidos en marfil antiguo, y sus brazos redondeados, de muñecas pequeñas y delicadas. Todo el vestido estaba adornado con guipur veneciano. En la cabeza, entre su cabello negro—el suyo propio, sin añadidos postizos—llevaba una pequeña corona de pensamientos, y un ramo igual en la cinta negra de su fajín entre encajes blancos. Su peinado no era llamativo. Lo único que destacaba eran los pequeños rizos rebeldes que siempre se soltaban alrededor de su cuello y sienes. Alrededor de su cuello bien formado y fuerte llevaba una hebra de perlas.

Kitty había visto a Anna todos los días; la adoraba y siempre la había imaginado vestida de lila. Pero ahora, al verla de negro, sintió que no había percibido del todo su encanto. Ahora la veía como alguien completamente nuevo y sorprendente para ella. Ahora comprendía que Anna no podía haber estado vestida de lila, y que su encanto consistía precisamente en que siempre sobresalía sobre su atuendo, que su vestido nunca podía ser lo más notable en ella. Y su vestido negro, con su lujoso encaje, no era lo que llamaba la atención; solo era el marco, y lo único visible era ella: sencilla, natural, elegante y, al mismo tiempo, alegre y entusiasta.

Estaba de pie, erguida como siempre, y cuando Kitty se acercó al grupo, hablaba con el dueño de la casa, la cabeza ligeramente vuelta hacia él.

—No, no tiro piedras —decía, respondiendo a algo—, aunque no puedo comprenderlo —continuó, encogiéndose de hombros, y de inmediato se volvió hacia Kitty con una suave sonrisa protectora. Con una rápida mirada femenina escaneó su atuendo e hizo un movimiento de cabeza, casi imperceptible pero entendido por Kitty, que significaba aprobación de su vestido y su aspecto. —Entraste bailando en la sala —añadió.

—Esta es una de mis más fieles partidarias —dijo Korsunsky, haciendo una reverencia a Anna Arkadievna, a quien aún no había visto—. La princesa ayuda a que los bailes sean alegres y exitosos. Anna Arkadievna, ¿un vals? —dijo, inclinándose ante ella.

—¿Cómo? ¿Ya se conocen? —preguntó el anfitrión.

—¿Hay alguien a quien no conozcamos? Mi esposa y yo somos como lobos blancos: todos nos conocen —respondió Korsunsky—. ¿Un vals, Anna Arkadievna?

—No bailo cuando es posible no bailar —respondió ella.

—Pero esta noche es imposible —replicó Korsunsky.

En ese instante se acercó Vronsky.

—Bueno, ya que esta noche es imposible, empecemos —dijo ella, sin notar la reverencia de Vronsky, y apresuradamente apoyó su mano en el hombro de Korsunsky.

“¿Por qué está disgustada con él?” pensó Kitty, al darse cuenta de que Anna había evitado responder a la reverencia de Vronsky. Vronsky se acercó a Kitty, recordándole el primer cuadrille y expresando su pesar por no haberla visto en todo ese tiempo. Kitty contemplaba admirada a Anna mientras bailaba el vals y escuchaba a Vronsky. Esperaba que él le pidiera bailar un vals, pero no lo hizo, y ella lo miró con asombro. Él se sonrojó levemente y, apresurado, le pidió bailar el vals, pero apenas había pasado su brazo por la cintura de ella y dado el primer paso cuando la música se detuvo de repente. Kitty miró su rostro, tan cerca del suyo, y mucho tiempo después—durante varios años—esa mirada, llena de amor, a la que él no respondió, le desgarró el corazón con una angustia de vergüenza.

“¡Perdón! ¡Perdón! ¡El vals! ¡El vals!” gritó Korsunsky desde el otro lado del salón, y, tomando a la primera joven que encontró, comenzó a bailar él mismo.