Chapter 16

Sergey Ivanovich, acostumbrado a la argumentación, no respondió, sino que de inmediato llevó la conversación hacia otro aspecto del tema.

—Oh, si quieres conocer el espíritu del pueblo mediante cálculos aritméticos, por supuesto que es muy difícil llegar a ello. Y el voto no ha sido introducido entre nosotros y no puede ser introducido, porque no expresa la voluntad del pueblo; pero hay otras formas de alcanzarla. Se siente en el aire, se siente en el corazón. No hablaré de esas corrientes profundas que se agitan en el océano tranquilo del pueblo y que son evidentes para cualquier hombre sin prejuicios; veamos la sociedad en el sentido más estrecho. Todas las secciones más diversas del público instruido, antes hostiles, se han fundido en una sola. Toda división ha terminado, todos los órganos públicos repiten lo mismo una y otra vez, todos sienten el poderoso torrente que los ha alcanzado y los arrastra en una sola dirección.

—Sí, todos los periódicos dicen lo mismo —dijo el príncipe—. Eso es cierto. Pero también es lo mismo que todas las ranas croan antes de una tormenta. No se puede oír nada por culpa de ellas.

—Ranas o no ranas, yo no soy editor de un periódico y no quiero defenderlos; pero hablo de la unanimidad en el mundo intelectual —dijo Sergey Ivanovich, dirigiéndose a su hermano. Levin iba a responder, pero el viejo príncipe lo interrumpió.

—Bueno, sobre esa unanimidad, eso es otra cosa, se puede decir —dijo el príncipe—. Ahí tienes a mi yerno, Stepán Arkádievich, lo conoces. Ahora tiene un puesto en el comité de una comisión o algo así, no lo recuerdo. Solo que no hay nada que hacer ahí —¿verdad, Dolly?, ¡no es ningún secreto!— y un sueldo de ocho mil. Intenta preguntarle si su puesto es útil, te demostrará que es absolutamente necesario. Y es un hombre sincero también, pero no se puede dejar de creer en la utilidad de ocho mil rublos.

—Sí, me pidió que le diera un recado a Daria Aleksándrovna sobre el puesto —dijo Sergey Ivanovich de mala gana, sintiendo que el comentario del príncipe era inoportuno.

—Así ocurre con la unanimidad de la prensa. Eso me lo han explicado: en cuanto hay guerra, sus ingresos se duplican. ¿Cómo no van a creer en los destinos del pueblo y de las razas eslavas... y todo eso?

—No me gustan muchos de los periódicos, pero eso no es justo —dijo Sergey Ivanovich.

—Solo pondría una condición —prosiguió el viejo príncipe—. Alphonse Karr dijo algo genial antes de la guerra con Prusia: ‘¿Consideran que la guerra es inevitable? Muy bien. Que todos los que la defienden sean inscritos en un regimiento especial de vanguardia, al frente de cada asalto, de cada ataque, ¡para que los dirijan a todos!’

—¡Qué grupo formarían los editores! —dijo Katavasov, soltando una sonora carcajada al imaginar a los editores que conocía en esa legión de élite.

—Pero saldrían corriendo —dijo Dolly—, solo estorbarían.

—Oh, si huyeran, entonces tendríamos metralla o cosacos con látigos detrás de ellos —dijo el príncipe.

—Pero eso es una broma, y una mala además, si me permite decírselo, príncipe —dijo Sergey Ivanovich.

—No veo que haya sido una broma, eso... —comenzaba Levin, pero Sergey Ivanovich lo interrumpió.

—Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir su labor especial —dijo él—. Y los hombres de pensamiento cumplen su labor cuando expresan la opinión pública. Y la expresión sincera y plena de la opinión pública es el servicio de la prensa y un fenómeno que debe alegrarnos al mismo tiempo. Hace veinte años habríamos guardado silencio, pero ahora hemos escuchado la voz del pueblo ruso, que está listo para levantarse como un solo hombre y dispuesto a sacrificarse por sus hermanos oprimidos; eso es un gran paso y una prueba de fortaleza.

—Pero no solo se trata de sacrificarse, sino de matar turcos —dijo Levin tímidamente—. El pueblo se sacrifica y está dispuesto a sacrificarse por su alma, pero no para matar —añadió, relacionando instintivamente la conversación con las ideas que lo habían absorbido.

—¿Por su alma? Esa es una expresión muy confusa para un hombre de ciencias naturales, ¿entiendes? ¿Qué es eso del alma? —dijo Katavasov, sonriendo.

—¡Oh, ya sabes!

—No, por Dios, no tengo la menor idea —dijo Katavasov con una sonora carcajada.

—‘No he venido a traer la paz, sino la espada’, dice Cristo —replicó Sergey Ivanovich por su parte, citando tan sencillamente como si fuera lo más fácil de entender el mismo pasaje que siempre había desconcertado a Levin.

—Así es, sin duda —repitió de nuevo el anciano. Estaba de pie cerca de ellos y respondió a una mirada casual dirigida hacia él.

—¡Ah, querido amigo, has sido derrotado, completamente derrotado! —exclamó Katavasov de buen humor.

Levin se sonrojó de disgusto, no por haber sido derrotado, sino por no haber logrado controlarse y haberse dejado arrastrar a la discusión.

—No, no puedo discutir con ellos —pensó—; ellos llevan una armadura impenetrable, mientras yo estoy desnudo.

Vio que era imposible convencer a su hermano y a Katavasov, y vio aún menos posibilidad de estar de acuerdo con ellos. Lo que defendían era justamente el orgullo intelectual que casi lo había destruido. No podía admitir que unas decenas de hombres, entre ellos su hermano, tuvieran derecho, basándose en lo que les decían algunos cientos de voluntarios locuaces que pululaban en la capital, a afirmar que ellos y los periódicos expresaban la voluntad y el sentir del pueblo, y un sentimiento que se expresaba en venganza y asesinato. No podía admitirlo porque no veía la expresión de tales sentimientos en la gente entre la que vivía, ni los encontraba en sí mismo (y no podía dejar de considerarse una de las personas que conforman el pueblo ruso), y sobre todo porque él, como el pueblo, no sabía ni podía saber qué es lo mejor para el bien general, aunque sabía sin duda que ese bien general solo podía alcanzarse mediante la estricta observancia de esa ley del bien y del mal que ha sido revelada a todo hombre, y por lo tanto no podía desear la guerra ni abogar por ella por ningún objetivo general. Decía lo mismo que Mijalitch y el pueblo, que habían expresado su sentir en las tradicionales invitaciones a los Varegos: “Sean príncipes y gobiernen sobre nosotros. De buena gana prometemos completa sumisión. Todo el trabajo, todas las humillaciones, todos los sacrificios los asumimos nosotros; pero no juzgaremos ni decidiremos.” Y ahora, según el relato de Sergey Ivanovich, el pueblo había renunciado a ese privilegio que había comprado a tan alto precio.

Quería decir también que si la opinión pública fuera una guía infalible, entonces ¿por qué no serían las revoluciones y la comuna tan legítimas como el movimiento en favor de los pueblos eslavos? Pero esos eran solo pensamientos que no podían resolver nada. Una cosa era indudable: que en ese momento la discusión estaba irritando a Sergey Ivanovich, y por eso era incorrecto continuarla. Así que Levin dejó de hablar y luego llamó la atención de sus invitados sobre el hecho de que las nubes de tormenta se estaban reuniendo y que sería mejor que se marcharan antes de que lloviera.