Chapter 24

“Sí, hay algo en mí odioso, repulsivo”, pensaba Levin mientras se alejaba de casa de los Shtcherbatsky y caminaba en dirección a la vivienda de su hermano. “Y no logro llevarme bien con los demás. Orgullo, dicen. No, no tengo orgullo. Si tuviera algún orgullo, no me habría puesto en semejante situación.” Y se imaginó a Vronsky, feliz, afable, inteligente y seguro de sí mismo, seguramente nunca puesto en la terrible situación en la que él se había encontrado esa noche. “Sí, ella tenía que elegirlo a él. Así debía ser, y no puedo quejarme de nadie ni de nada. Yo mismo tengo la culpa. ¿Con qué derecho imaginé que ella querría unir su vida a la mía? ¿Quién soy y qué soy? Un don nadie, no deseado por nadie, ni útil para nadie.” Y recordó a su hermano Nikolai, y se detuvo con agrado en ese pensamiento. “¿No tiene razón al decir que todo en el mundo es vil y repugnante? ¿Y somos justos al juzgar a nuestro hermano Nikolai? Por supuesto, desde el punto de vista de Prokofy, viéndolo con un abrigo raído y borracho, es una persona despreciable. Pero yo lo conozco de otra manera. Conozco su alma, y sé que somos como él. Y yo, en vez de ir a buscarlo, salí a cenar y vine aquí.” Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que llevaba en su libreta, y llamó a un trineo. Durante todo el trayecto hasta la casa de su hermano, Levin recordó vívidamente todos los hechos conocidos de la vida de su hermano Nikolai. Recordó cómo su hermano, cuando estaba en la universidad y durante un año después, a pesar de las burlas de sus compañeros, vivió como un monje, observando estrictamente todos los ritos religiosos, servicios y ayunos, y evitando todo tipo de placeres, especialmente las mujeres. Y después, cómo de repente se desató: se relacionó con las personas más horribles y se lanzó a los más insensatos desenfrenos. Recordó luego el escándalo con un muchacho, al que había llevado del campo para educarlo y, en un arrebato de ira, golpeó tan violentamente que se iniciaron acciones legales contra él por lesiones. Luego recordó el escándalo con un tahúr, a quien le perdió dinero y le dio un pagaré, y contra quien él mismo presentó una denuncia, asegurando que lo había estafado. (Ese fue el dinero que pagó Sergey Ivanovich.) Después recordó cómo pasó una noche en el calabozo por conducta desordenada en la calle. Recordó el vergonzoso proceso que intentó iniciar contra su hermano Sergey Ivanovich, acusándolo de no haberle pagado su parte de la herencia materna, y el último escándalo, cuando fue a una provincia occidental en calidad oficial y allí tuvo problemas por agredir a un anciano del pueblo... Todo era horriblemente repugnante, pero para Levin no resultaba tan repulsivo como inevitablemente lo sería para quienes no conocían a Nikolai, no sabían toda su historia, no conocían su corazón.

Levin recordó que cuando Nikolai había estado en la etapa devota, en el periodo de ayunos, monjes y servicios religiosos, cuando buscaba en la religión un apoyo y un freno para su temperamento apasionado, nadie, lejos de animarlo, se había burlado de él, y él también, junto a los demás. Lo habían molestado, llamándolo Noé y monje; y, cuando se desató, nadie lo ayudó, sino que todos se apartaron de él con horror y repugnancia.

Levin sentía que, a pesar de toda la fealdad de su vida, su hermano Nikolai, en su alma, en lo más profundo de su alma, no era más culpable que las personas que lo despreciaban. No tenía la culpa de haber nacido con su temperamento desenfrenado y su inteligencia de algún modo limitada. Pero siempre había querido ser bueno. “Le contaré todo, sin reservas, y haré que él también hable sin reservas, y le mostraré que lo amo y así lo comprendo”, resolvió Levin para sí mismo, mientras, cerca de las once, llegaba al hotel cuya dirección tenía.

—En el último piso, 12 y 13 —respondió el portero a la pregunta de Levin.

—¿Está en casa?

—Seguro que está en casa.

La puerta del número 12 estaba entreabierta, y de la franja de luz salían densos humos de tabaco barato y de mala calidad, y el sonido de una voz desconocida para Levin; pero supo de inmediato que su hermano estaba allí; escuchó su tos.

Al entrar por la puerta, la voz desconocida decía:

—Todo depende de con cuánta sensatez y conocimiento se haga la cosa.

Konstantin Levin miró por la puerta y vio que quien hablaba era un joven de cabellera inmensa, vestido con una blusa rusa, y que una mujer picada de viruela, con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba sentada en el sofá. Su hermano no se veía. Konstantin sintió una punzada aguda en el corazón al pensar en la extraña compañía en la que su hermano pasaba la vida. Nadie lo había oído, y Konstantin, quitándose los galoches, escuchó lo que decía el caballero de la blusa. Hablaba de alguna empresa.

—Bueno, que el diablo se lleve a las clases privilegiadas —respondió la voz de su hermano, con una tos—. ¡Masha! Prepáranos algo de cenar y algo de vino si queda; si no, ve a buscar.

La mujer se levantó, salió de detrás del biombo y vio a Konstantin.

—Hay un señor, Nikolai Dmitrievich —dijo.

—¿A quién busca? —dijo la voz de Nikolai Levin, con enojo.

—Soy yo —respondió Konstantin Levin, avanzando hacia la luz.

—¿Quién es yo? —repitió la voz de Nikolai, aún más irritado. Se oyó que se levantaba apresuradamente, tropezando con algo, y Levin vio, frente a él en la puerta, los grandes ojos asustados y la figura enorme, delgada y encorvada de su hermano, tan familiar y, sin embargo, asombrosa en su extrañeza y enfermedad.

Estaba aún más delgado que tres años antes, cuando Konstantin Levin lo había visto por última vez. Llevaba un abrigo corto, y sus manos y grandes huesos parecían más enormes que nunca. Su cabello se había vuelto más ralo, los mismos bigotes rectos ocultaban sus labios, los mismos ojos miraban extrañamente y con ingenuidad a su visitante.

—¡Ah, Kostia! —exclamó de pronto, reconociendo a su hermano, y sus ojos se iluminaron de alegría. Pero en el mismo instante miró al joven, y dio el nervioso tirón de cabeza y cuello que Konstantin conocía tan bien, como si el cuello de la camisa le molestara; y una expresión completamente distinta, salvaje, sufriente y cruel, se posó en su rostro demacrado.

—Les escribí a ti y a Sergey Ivanovich que no los conozco y no quiero conocerlos. ¿Qué quieres?

No era en absoluto como Konstantin lo había imaginado. La peor y más fastidiosa parte de su carácter, lo que hacía tan difíciles todas las relaciones con él, se le había olvidado a Konstantin Levin cuando pensaba en él, y ahora, al ver su rostro, y especialmente ese nervioso tic de su cabeza, lo recordó todo.

—No quería verte por nada en especial —respondió tímidamente—. Simplemente vine a verte.

La timidez de su hermano obviamente ablandó a Nikolai. Sus labios temblaron.

—¿Ah, eso es? —dijo—. Bueno, pasa; siéntate. ¿Quieres cenar? Masha, trae cena para tres. No, espera un momento. ¿Sabes quién es este? —dijo, dirigiéndose a su hermano e indicando al caballero de la blusa—: Este es el señor Kritsky, mi amigo de Kiev, un hombre muy notable. Por supuesto, es perseguido por la policía porque no es un canalla.

Y miró a todos en la habitación como solía hacerlo. Al ver que la mujer que estaba en la puerta se disponía a irse, le gritó: —Espera un momento, dije. Y con la incapacidad de expresarse, la incoherencia que Konstantin conocía tan bien, comenzó, tras otra mirada a todos, a contarle a su hermano la historia de Kritsky: cómo lo habían expulsado de la universidad por fundar una sociedad benéfica para estudiantes pobres y escuelas dominicales; y cómo después fue maestro en una escuela campesina, y cómo también lo expulsaron de allí, y luego fue condenado por algo.

—¿Eres de la universidad de Kiev? —preguntó Konstantin Levin a Kritsky, para romper el incómodo silencio que siguió.

—Sí, fui de Kiev —respondió Kritsky con enojo, su rostro se ensombreció.

—Y esta mujer —interrumpió Nikolai Levin, señalándola— es la compañera de mi vida, María Nikolaievna. La saqué de una mala casa —y al decir esto, hizo su típico movimiento de cuello—; pero la amo y la respeto, y cualquiera que quiera conocerme —añadió, alzando la voz y frunciendo el ceño—, le ruego que la ame y la respete. Es igual que mi esposa, igual. Así que ya sabes con quién tratas. Y si crees que te rebajas, ahí está el piso, ahí la puerta.

Y de nuevo sus ojos recorrieron inquisitivamente a todos.

—Por qué habría de rebajarme, no lo entiendo.

—Entonces, Masha, diles que traigan la cena; tres raciones, aguardiente y vino... No, espera un momento... No, no importa... Ve.