Chapter 25

—Así que ya ves —continuó Nikolái Levin, frunciendo dolorosamente el ceño y haciendo gestos nerviosos.

Evidentemente, le resultaba difícil pensar qué decir o hacer.

—Mira, ¿ves eso?... —señaló unas barras de hierro, atadas con cuerdas, que yacían en un rincón de la habitación—. ¿Ves eso? Ese es el comienzo de algo nuevo en lo que nos estamos metiendo. Es una asociación productiva...

Konstantin apenas lo escuchaba. Miraba el rostro enfermizo y tísico de su hermano, y sentía cada vez más lástima por él, sin poder obligarse a prestar atención a lo que Nikolái le contaba sobre la asociación. Veía que esa asociación no era más que un ancla para salvarse del desprecio hacia sí mismo. Nikolái Levin siguió hablando:

—Sabes que el capital oprime al trabajador. Los trabajadores entre nosotros, los campesinos, llevan toda la carga del trabajo, y están en una situación tal que, por más que trabajen, no pueden salir de su condición de bestias de carga. Todas las ganancias del trabajo, con las que podrían mejorar su situación y obtener tiempo libre para sí mismos, y después educación, todo el valor excedente se lo llevan los capitalistas. Y la sociedad está constituida de tal modo que, cuanto más trabajan, mayor es la ganancia de los comerciantes y terratenientes, mientras ellos siguen siendo bestias de carga hasta el final. Y esa situación debe cambiar —concluyó, y miró interrogativamente a su hermano.

—Sí, por supuesto —dijo Konstantin, mirando la mancha roja que había aparecido en los salientes pómulos de su hermano.

—Así que estamos fundando una asociación de cerrajeros, donde toda la producción y las ganancias y los principales instrumentos de producción serán comunes.

—¿Dónde estará la asociación? —preguntó Konstantin Levin.

—En el pueblo de Vozdrem, en la provincia de Kazán.

—¿Pero por qué en un pueblo? Creo que en los pueblos ya hay suficiente trabajo. ¿Por qué una asociación de cerrajeros en un pueblo?

—¿Por qué? Porque los campesinos son tan esclavos como siempre lo han sido, y por eso tú y Serguéi Ivánovich no quieren que nadie intente sacarlos de su esclavitud —dijo Nikolái Levin, exasperado por la objeción.

Konstantin Levin suspiró, mientras miraba la habitación triste y sucia. Ese suspiro pareció exasperar aún más a Nikolái.

—Conozco tus opiniones aristocráticas y las de Serguéi Ivánovich. Sé que él aplica todo el poder de su intelecto para justificar los males existentes.

—No; ¿y por qué hablas de Serguéi Ivánovich? —dijo Levin, sonriendo.

—¿Serguéi Ivánovich? ¡Ya verás por qué! —gritó de repente Nikolái Levin al oír el nombre de Serguéi Ivánovich—. ¡Ya verás por qué...! Pero, ¿de qué sirve hablar? Solo hay una cosa... ¿Para qué viniste a verme? Desprecias esto, y tienes derecho a hacerlo, así que vete, ¡por Dios, vete! —gritó, levantándose de la silla—. ¡Vete, vete!

—No lo desprecio en absoluto —dijo Konstantin Levin tímidamente—. Ni siquiera lo discuto.

En ese momento regresó María Nikolaevna. Nikolái Levin la miró con enojo. Ella se acercó rápidamente a él y le susurró algo.

—No me siento bien; me he vuelto irritable —dijo Nikolái Levin, calmándose y respirando con dificultad—; y luego me hablas de Serguéi Ivánovich y su artículo. Es una tontería, una mentira, un autoengaño. ¿Qué puede escribir sobre la justicia un hombre que no sabe nada de ella? ¿Has leído su artículo? —preguntó a Kritski, volviendo a sentarse a la mesa y apartando la mitad de los cigarrillos esparcidos para hacer espacio.

—No lo he leído —respondió Kritski sombríamente, evidentemente sin ganas de entrar en la conversación.

—¿Por qué no? —dijo Nikolái Levin, volviéndose ahora con exasperación hacia Kritski.

—Porque no veía la utilidad de perder mi tiempo en ello.

—Oh, pero discúlpame, ¿cómo sabías que sería una pérdida de tiempo? Ese artículo es demasiado profundo para muchos, es decir, está por encima de sus cabezas. Pero conmigo es otra cosa; veo a través de sus ideas y sé dónde está su debilidad.

Todos guardaron silencio. Kritski se levantó deliberadamente y tomó su gorra.

—¿No quieres cenar? Está bien, ¡adiós! Ven mañana con el cerrajero.

Kritski apenas había salido cuando Nikolái Levin sonrió y guiñó un ojo.

—Él tampoco sirve —dijo—. Ya veo, por supuesto...

Pero en ese instante Kritski, desde la puerta, lo llamó...

—¿Qué quieres ahora? —dijo, y salió hacia él al pasillo. Quedándose solo con María Nikolaevna, Levin se volvió hacia ella.

—¿Hace mucho que estás con mi hermano? —le preguntó.

—Sí, más de un año. La salud de Nikolái Dmitrievich se ha deteriorado mucho. Nikolái Dmitrievich bebe mucho —dijo ella.

—Eso es... ¿cómo bebe?

—Bebe vodka, y le hace daño.

—¿Y mucho? —susurró Levin.

—Sí —dijo ella, mirando tímidamente hacia la puerta, donde Nikolái Levin había reaparecido.

—¿De qué hablaban? —dijo, frunciendo el ceño y mirando asustado de uno a otro—. ¿Qué era?

—Oh, nada —respondió Konstantin, confuso.

—Oh, si no quieres decirlo, no lo digas. Pero no sirve de nada que hables con ella. Ella es una muchacha, y tú eres un caballero —dijo, haciendo un gesto con el cuello—. Tú lo entiendes todo, veo, y has evaluado todo, y miras con lástima mis defectos —empezó de nuevo, alzando la voz.

—Nikolái Dmitrievich, Nikolái Dmitrievich —susurró María Nikolaevna, acercándose de nuevo a él.

—¡Está bien, está bien!... ¿Pero dónde está la cena? Ah, aquí está —dijo al ver a un camarero con una bandeja—. Aquí, ponla aquí —añadió con enojo, y enseguida, tomando el vodka, se sirvió un vaso y lo bebió ávidamente—. ¿Quieres un trago? —se dirigió a su hermano, y de inmediato se mostró de mejor humor.

—Bueno, basta de Serguéi Ivánovich. Me alegra verte, de todos modos. Después de todo, no somos extraños. Vamos, toma un trago. Cuéntame qué haces —continuó, masticando con avidez un trozo de pan y sirviéndose otro vaso—. ¿Cómo vives?

—Vivo solo en el campo, como antes. Me ocupo de la tierra —respondió Konstantin, observando con horror la avidez con que su hermano comía y bebía, e intentando disimular que lo notaba.

—¿Por qué no te casas?

—No se ha dado —respondió Konstantin, sonrojándose un poco.

—¿Por qué no? Para mí ahora... ¡todo ha terminado! He arruinado mi vida. Pero esto lo he dicho y lo sigo diciendo: si me hubieran dado mi parte cuando la necesitaba, toda mi vida habría sido diferente.

Konstantin se apresuró a cambiar de tema.

—¿Sabes que tu pequeño Vania está conmigo, de empleado en la contaduría de Pokrovskoe?

Nikolái hizo un gesto con el cuello y se sumió en sus pensamientos.

—Sí, dime qué pasa en Pokrovskoe. ¿La casa sigue en pie, y los abedules, y nuestro salón de estudio? ¿Y Felipe el jardinero, vive aún? ¡Cómo recuerdo la glorieta y el banco! Ahora procura no cambiar nada en la casa, pero apúrate y cásate, y haz que todo vuelva a ser como antes. Entonces iré a verte, si tu esposa es agradable.

—Pero ven ahora —dijo Levin—. ¡Qué bien lo arreglaríamos!

—Iría a verte si estuviera seguro de no encontrarme con Serguéi Ivánovich.

—No lo encontrarás allí. Vivo completamente independiente de él.

—Sí, pero digas lo que digas, tendrás que elegir entre él y yo —dijo, mirando tímidamente el rostro de su hermano.

Esa timidez conmovió a Konstantin.

—Si quieres oír mi confesión de fe sobre el asunto, te digo que en tu disputa con Serguéi Ivánovich no tomo partido. Ambos están equivocados. Tú más en lo externo, y él en lo interno.

—¡Ah, ah! ¡Eso ves, eso ves! —gritó Nikolái, jubiloso.

—Pero personalmente valoro más la relación amistosa contigo porque...

—¿Por qué, por qué?

Konstantin no pudo decir que la valoraba más porque Nikolái era infeliz y necesitaba cariño. Pero Nikolái sabía que eso era precisamente lo que quería decir, y frunciendo el ceño tomó de nuevo el vodka.

—¡Basta, Nikolái Dmitrievich! —dijo María Nikolaevna, extendiendo su brazo rollizo y desnudo hacia la garrafa.

—¡Déjalo! ¡No insistas! ¡Te voy a pegar! —gritó él.

María Nikolaevna sonrió con dulzura y buen humor, sonrisa que de inmediato se reflejó en el rostro de Nikolái, y ella tomó la botella.

—¿Y crees que ella no entiende nada? —dijo Nikolái—. Ella entiende todo mejor que cualquiera de nosotros. ¿No es cierto que hay algo bueno y dulce en ella?

—¿Nunca habías estado antes en Moscú? —le dijo Konstantin, solo por decir algo.

—Solo que no debes ser cortés y rígido con ella. Eso la asusta. Nadie le habló así salvo los jueces de paz que la juzgaron por intentar salir de una casa de mala fama. ¡Dios mío, cuánta insensatez en el mundo! —exclamó de pronto—. ¡Estas nuevas instituciones, estos jueces de paz, los consejos rurales, qué horror todo eso!

Y comenzó a explayarse sobre sus encuentros con las nuevas instituciones.

Konstantin Levin lo escuchó, y la incredulidad en el sentido de todas las instituciones públicas, que compartía con él y que a menudo expresaba, ahora le resultaba desagradable al oírla de labios de su hermano.

—En otro mundo lo entenderemos todo —dijo con ligereza.

—¡En otro mundo! Ah, no me gusta ese otro mundo. No me gusta —dijo, dejando que sus ojos asustados se posaran en los de su hermano—. Aquí uno pensaría que salir de toda la bajeza y el desorden, propios y ajenos, sería algo bueno, y sin embargo le tengo miedo a la muerte, muchísimo miedo a la muerte. —Se estremeció—. Pero bebe algo. ¿Quieres champaña? ¿O vamos a algún lado? ¡Vamos con los gitanos! ¿Sabes que me he encariñado mucho con los gitanos y las canciones rusas?

Su discurso comenzó a volverse vacilante y pasó bruscamente de un tema a otro. Konstantin, con la ayuda de Masha, lo convenció de no salir a ningún lado y logró llevarlo a la cama, completamente ebrio.

Masha prometió escribirle a Konstantin en caso de necesidad y persuadir a Nikolai Levin para que fuera a quedarse con su hermano.