Chapter 26

Por la mañana, Konstantin Levin dejó Moscú y, hacia el atardecer, llegó a su casa. Durante el viaje en tren conversó con sus compañeros sobre política y los nuevos ferrocarriles, y, como en Moscú, se sintió invadido por una confusión de ideas, insatisfacción consigo mismo y una vaga vergüenza. Pero cuando bajó en su estación, cuando vio a su cochero tuerto, Ignat, con el cuello del abrigo levantado; cuando, a la luz tenue reflejada por las fogatas de la estación, vio su propio trineo, sus propios caballos con las colas atadas, en sus arneses adornados con anillos y borlas; cuando el cochero Ignat, mientras acomodaba su equipaje, le contó las novedades del pueblo, que el contratista había llegado y que Pava había parido, sintió que poco a poco la confusión se disipaba y la vergüenza y el descontento consigo mismo se desvanecían. Lo sintió al ver simplemente a Ignat y los caballos; pero cuando se puso el abrigo de piel que le habían traído, se sentó envuelto en el trineo y partió, reflexionando sobre el trabajo que le esperaba en el campo y mirando al caballo lateral, que había sido su caballo de montar, ya no en su mejor momento, pero aún un animal fogoso del Don, comenzó a ver lo que le había sucedido bajo una luz completamente diferente. Se sentía él mismo y no deseaba ser otra persona. Todo lo que quería ahora era ser mejor que antes. En primer lugar, resolvió que desde ese día dejaría de esperar una felicidad extraordinaria, como la que el matrimonio le habría dado, y, en consecuencia, no despreciaría lo que realmente tenía. En segundo lugar, no volvería a dejarse llevar por pasiones bajas, cuyo recuerdo tanto lo había atormentado cuando decidió hacer su propuesta. Luego, recordando a su hermano Nikolai, se prometió no olvidarlo nunca, seguirle la pista y no perderlo de vista, para estar listo para ayudarlo cuando las cosas le fueran mal. Y sentía que eso sería pronto. Además, las palabras de su hermano sobre el comunismo, que en su momento había tomado a la ligera, ahora le hacían reflexionar. Consideraba absurda una revolución en las condiciones económicas. Pero siempre sentía la injusticia de su propia abundancia en comparación con la pobreza de los campesinos, y ahora decidió que, para sentirse completamente en lo correcto, aunque antes había trabajado mucho y no había vivido precisamente con lujos, ahora trabajaría aún más y se permitiría menos comodidades. Y todo esto le parecía una conquista tan fácil sobre sí mismo que pasó todo el trayecto sumido en los más agradables ensueños. Con una sensación decidida de esperanza en una vida nueva y mejor, llegó a casa antes de las nueve de la noche.

La nieve del pequeño patio frente a la casa estaba iluminada por la luz de las ventanas del dormitorio de su vieja nodriza, Agafia Mijáilovna, quien hacía las veces de ama de llaves en su casa. Ella aún no dormía. Kouzma, despertado por ella, salió tambaleándose y somnoliento a los escalones. Una perra setter, Laska, salió corriendo también, casi haciendo caer a Kouzma, y gimoteando, giró alrededor de las rodillas de Levin, saltando y deseando, pero sin atreverse, a poner las patas delanteras en su pecho.

—Ha regresado pronto, señor —dijo Agafia Mijáilovna.

—Me cansé de estar allá, Agafia Mijáilovna. Con amigos se está bien, pero en casa se está mejor —respondió, y entró en su despacho.

El despacho se fue iluminando poco a poco al traer la vela. Los detalles familiares fueron apareciendo: las astas de ciervo, las estanterías, el espejo, la estufa con su ventilador, que hacía tiempo necesitaba reparación, el sofá de su padre, una gran mesa, sobre la mesa un libro abierto, un cenicero roto, un cuaderno manuscrito con su letra. Al ver todo esto, por un instante le asaltó la duda de la posibilidad de organizar esa nueva vida con la que había soñado en el camino. Todas esas huellas de su vida parecían aferrarse a él y decirle: “No, no vas a librarte de nosotros, y no vas a ser diferente, sino el mismo de siempre; con dudas, eterna insatisfacción contigo mismo, vanos intentos de mejorar, caídas, y la perpetua espera de una felicidad que no tendrás y que no es posible para ti”.

Eso le decían las cosas, pero otra voz en su interior le decía que no debía dejarse dominar por el pasado y que uno puede hacer cualquier cosa consigo mismo. Y, escuchando esa voz, fue hacia la esquina donde estaban sus dos pesas, y comenzó a levantarlas como un gimnasta, intentando recuperar la confianza en sí mismo. Se oyó un crujido de pasos en la puerta. Dejó apresuradamente las pesas.

Entró el administrador y le dijo que todo, gracias a Dios, iba bien; pero le informó que el trigo sarraceno en la nueva máquina de secado se había quemado un poco. Esta noticia irritó a Levin. La nueva máquina de secado había sido construida y en parte inventada por Levin. El administrador siempre había estado en contra de la máquina de secado, y ahora, con una satisfacción apenas disimulada, anunciaba que el trigo sarraceno se había quemado. Levin estaba convencido de que, si se había quemado, era solo porque no se habían tomado las precauciones que él había ordenado cientos de veces. Se molestó y reprendió al administrador. Pero había ocurrido un hecho importante y alegre: Pava, su mejor vaca, un animal costoso comprado en una exposición, había parido.

—Kouzma, tráeme mi abrigo de piel. Y tú, diles que lleven una linterna. Iré a verla —le dijo al administrador.

El establo de las vacas más valiosas estaba justo detrás de la casa. Cruzando el patio, pasando un montón de nieve junto al lilo, entró al establo. Al abrir la puerta helada, salió el cálido y vaporoso olor a estiércol, y las vacas, sorprendidas por la luz desconocida de la linterna, se movieron sobre la paja fresca. Pudo ver el lomo ancho, liso, negro y manchado de Hollandka. Berkoot, el toro, estaba echado con su aro en el hocico, y parecía que iba a levantarse, pero lo pensó mejor y solo resopló dos veces al pasar junto a él. Pava, una verdadera belleza, enorme como un hipopótamo, de espaldas a ellos, impedía ver al ternero, mientras lo olfateaba de arriba abajo.

Levin entró al corral, examinó a Pava y levantó al ternero rojizo y manchado sobre sus largas y tambaleantes patas. Pava, inquieta, empezó a mugir, pero cuando Levin acercó al ternero a ella, se calmó y, suspirando profundamente, comenzó a lamerlo con su áspera lengua. El ternero, tanteando, metió el hocico bajo la ubre de su madre y estiró la cola rígida.

—Aquí, trae la luz, Fiódor, por aquí —dijo Levin, examinando al ternero—. ¡Igual que la madre! Aunque el color es del padre; pero eso no importa. Muy bien. Larga y ancha de anca. Vassili Fiódorovich, ¿no es magnífica? —le dijo al administrador, perdonándole por completo el asunto del trigo sarraceno, influido por su alegría por el ternero.

—¿Cómo no habría de serlo? Ah, Semión, el contratista, vino el día después de que usted se fue. Debe arreglar cuentas con él, Konstantin Dmitrievich —dijo el administrador—. Le informé sobre la máquina.

Esta cuestión bastó para devolver a Levin a todos los detalles de su trabajo en la finca, que era de gran escala y compleja. Fue directamente del establo a la oficina de cuentas y, tras una breve conversación con el administrador y Semión, el contratista, regresó a la casa y subió directamente al salón.