Chapter 28

Después del baile, temprano a la mañana siguiente, Anna Arkádievna envió un telegrama a su esposo avisándole que saldría de Moscú ese mismo día.

—No, debo irme, debo irme —explicó a su cuñada el cambio en sus planes con un tono que daba a entender que tenía tantas cosas en la cabeza que no podía enumerarlas—; no, de verdad es mejor que sea hoy.

Stepan Arkádievich no cenaba en casa, pero prometió ir a despedirse de su hermana a las siete en punto.

Kitty tampoco fue, y envió una nota diciendo que le dolía la cabeza. Dolly y Anna cenaron solas con los niños y la institutriz inglesa. Ya fuera porque los niños eran volubles, o porque tenían sentidos agudos y percibían que Anna estaba muy diferente ese día de como había estado cuando tanto les había agradado, que ahora no se interesaba por ellos, dejaron de jugar abruptamente con su tía y de quererla, y les fue completamente indiferente que se marchara. Anna estuvo toda la mañana absorta en los preparativos para su partida. Escribió notas a sus conocidos en Moscú, puso en orden sus cuentas y empacó. En conjunto, a Dolly le pareció que no estaba tranquila, sino en ese estado de inquietud que ella misma conocía bien y que no surge sin motivo, y que por lo general encubre insatisfacción consigo misma. Después de la comida, Anna subió a su cuarto a vestirse y Dolly la siguió.

—¡Qué rara estás hoy! —le dijo Dolly.

—¿Yo? ¿Tú crees? No estoy rara, sino insoportable. A veces soy así. Siento como si pudiera llorar. Es muy tonto, pero se me pasará —dijo Anna rápidamente, y agachó su rostro sonrojado sobre un pequeño bolso en el que guardaba un gorro de dormir y algunos pañuelos de batista. Sus ojos estaban especialmente brillantes y continuamente llenos de lágrimas—. De la misma manera no quería irme de Petersburgo, y ahora no quiero irme de aquí.

—Viniste aquí e hiciste una buena acción —dijo Dolly, mirándola atentamente.

Anna la miró con los ojos llenos de lágrimas.

—No digas eso, Dolly. No he hecho nada, ni podía hacer nada. Muchas veces me pregunto por qué la gente se empeña en mimarme. ¿Qué he hecho y qué podría hacer? En tu corazón había suficiente amor para perdonar...

—¡Si no hubiera sido por ti, Dios sabe qué habría pasado! ¡Qué feliz eres, Anna! —dijo Dolly—. Todo es claro y bueno en tu corazón.

—Cada corazón tiene sus propios esqueletos, como dicen los ingleses.

—Tú no tienes ningún esqueleto, ¿verdad? Todo es tan claro en ti.

—¡Sí tengo! —dijo Anna de repente, y, de manera inesperada tras sus lágrimas, una sonrisa astuta e irónica curvó sus labios.

—Vamos, tu esqueleto por lo menos es divertido y no deprimente —dijo Dolly, sonriendo.

—No, es deprimente. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana? Es una confesión que me pesa; quiero hacértela —dijo Anna, dejándose caer definitivamente en un sillón y mirando directamente al rostro de Dolly.

Y para su sorpresa, Dolly vio que Anna se sonrojaba hasta las orejas, hasta los rizos negros de su cuello.

—Sí —continuó Anna—. ¿Sabes por qué Kitty no vino a cenar? Está celosa de mí. He arruinado... he sido la causa de que ese baile fuera una tortura para ella en vez de un placer. Pero de verdad, de verdad, no es mi culpa, o solo un poquito mi culpa —dijo, alargando delicadamente las palabras “un poquito”.

—¡Ay, qué parecido a Stiva lo has dicho! —exclamó Dolly, riendo.

Anna se sintió herida.

—¡Oh, no, oh, no! No soy Stiva —dijo, frunciendo el ceño—. Por eso te lo cuento, precisamente porque nunca podría permitirme dudar de mí misma ni un instante —dijo Anna.

Pero en el mismo momento en que pronunciaba esas palabras, sintió que no eran ciertas. No solo dudaba de sí misma, sino que se sentía emocionada al pensar en Vronsky, y se marchaba antes de lo planeado simplemente para evitar encontrarse con él.

—Sí, Stiva me dijo que bailaste la mazurca con él, y que él...

—No puedes imaginarte lo absurdo que fue todo. Solo quería hacer de casamentera, y de pronto todo salió de manera muy distinta. Quizá contra mi propia voluntad...

Se sonrojó intensamente y se detuvo.

—¿Pero lo sienten de inmediato? —dijo Dolly.

—Pero me desesperaría si hubiera algo serio de su parte —la interrumpió Anna—. Y estoy segura de que todo se olvidará y Kitty dejará de odiarme.

—De todos modos, Anna, para decirte la verdad, no me entusiasma mucho ese matrimonio para Kitty. Y es mejor que no se concrete, si él, Vronsky, es capaz de enamorarse de ti en un solo día.

—¡Ay, por Dios, eso sería demasiado tonto! —dijo Anna, y de nuevo un profundo rubor de placer apareció en su rostro al escuchar expresada en palabras la idea que la absorbía—. ¡Y aquí estoy, yéndome, habiéndome ganado la enemistad de Kitty, a quien tanto quería! ¡Ah, qué dulce es! Pero tú lo arreglarás, ¿verdad, Dolly? ¿Eh?

Dolly apenas pudo reprimir una sonrisa. Quería a Anna, pero le divertía ver que ella también tenía sus debilidades.

—¿Una enemiga? Eso no puede ser.

—Quería tanto que todos ustedes me quisieran, como yo los quiero, y ahora los quiero más que nunca —dijo Anna, con lágrimas en los ojos—. ¡Ay, qué tonta estoy hoy!

Pasó su pañuelo por el rostro y comenzó a vestirse.

Justo en el momento de partir, llegó Stepan Arkádievich, tarde, sonrosado y de buen humor, oliendo a vino y cigarros.

La emotividad de Anna contagió a Dolly, y cuando abrazó a su cuñada por última vez, le susurró: —Recuerda, Anna, lo que has hecho por mí; nunca lo olvidaré. Y recuerda que te quiero, y siempre te querré como a mi más querida amiga.

—No sé por qué —dijo Anna, besándola y ocultando sus lágrimas.

—Tú me comprendiste, y comprendes. ¡Adiós, querida!