Chapter 29

“Ya está, todo ha terminado, ¡gracias a Dios!”, fue el primer pensamiento que acudió a la mente de Anna Arkádievna cuando se despidió por última vez de su hermano, quien se había quedado bloqueando la entrada del vagón hasta que sonó la tercera campana. Se sentó en su diván junto a Annushka y miró a su alrededor en la penumbra del coche-cama. “¡Gracias a Dios! Mañana veré a Seryozha y a Alexei Aleksándrovich, y mi vida seguirá como antes, todo bien y como de costumbre.”

Todavía con el mismo estado de inquietud que la había acompañado todo el día, Anna se entretuvo arreglándose para el viaje con gran esmero. Con sus pequeñas y hábiles manos abrió y cerró su pequeño bolso rojo, sacó un cojín, lo colocó sobre sus rodillas y, envolviéndose cuidadosamente los pies, se acomodó con comodidad. Una señora enferma ya se había acostado a dormir. Otras dos damas comenzaron a conversar con Anna, y una señora corpulenta y mayor se tapó los pies y comentó sobre la calefacción del tren. Anna respondió con algunas palabras, pero al no prever ningún entretenimiento en la conversación, pidió a Annushka que le trajera una lámpara, la enganchó al brazo de su asiento y sacó de su bolso un cortapapeles y una novela inglesa. Al principio, no lograba avanzar en la lectura. El bullicio y el movimiento la distraían; luego, cuando el tren partió, no pudo evitar escuchar los ruidos; después, la nieve golpeando la ventanilla izquierda y pegándose al cristal, la visión del guardia envuelto en nieve pasando junto a ella, y las conversaciones sobre la terrible tormenta de nieve que azotaba afuera, desviaban su atención. Más adelante, todo se repetía una y otra vez: el mismo traqueteo y sacudidas, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios rápidos del calor sofocante al frío y de nuevo al calor, los mismos destellos de figuras en la penumbra y las mismas voces, hasta que Anna comenzó a leer y a comprender lo que leía. Annushka ya dormitaba, el bolso rojo sobre su regazo, sujeto por sus anchas manos enguantadas, de las cuales uno de los guantes estaba roto. Anna Arkádievna leía y comprendía, pero le resultaba desagradable leer, es decir, seguir el reflejo de la vida de otras personas. Tenía un deseo demasiado grande de vivir ella misma. Si leía que la heroína de la novela cuidaba a un enfermo, sentía deseos de moverse con pasos silenciosos por la habitación de un enfermo; si leía sobre un miembro del Parlamento pronunciando un discurso, deseaba estar pronunciando ese discurso; si leía cómo Lady Mary había salido a cazar y había provocado a su cuñada, sorprendiendo a todos por su audacia, ella también deseaba estar haciendo lo mismo. Pero no había posibilidad de hacer nada; y, girando el liso cortapapeles en sus pequeñas manos, se obligaba a leer.

El héroe de la novela estaba ya a punto de alcanzar su felicidad inglesa, un título de baronet y una propiedad, y Anna sentía deseos de acompañarlo a la finca, cuando de pronto sintió que él debía avergonzarse, y que ella misma se avergonzaba de lo mismo. Pero ¿de qué debía avergonzarse él? “¿De qué debo avergonzarme yo?”, se preguntó con sorpresa herida. Dejó el libro y se recostó en el respaldo del asiento, apretando el cortapapeles con ambas manos. No había nada. Repasó todos sus recuerdos de Moscú. Todos eran buenos, agradables. Recordó el baile, recordó a Vronsky y su rostro de adoración servil, recordó toda su conducta con él: no había nada vergonzoso. Y, sin embargo, en ese mismo punto de sus recuerdos, el sentimiento de vergüenza se intensificaba, como si una voz interior, justo en el momento en que pensaba en Vronsky, le dijera: “Caliente, muy caliente, ardiendo.” “Bueno, ¿qué es?”, se dijo resuelta, cambiando de posición en el diván. “¿Qué significa esto? ¿Tengo miedo de mirarlo de frente? ¿Por qué, qué es? ¿Puede ser que entre ese joven oficial y yo existan, o puedan existir, otras relaciones distintas a las que son comunes con cualquier conocido?” Se rió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ahora definitivamente no podía seguir la lectura. Pasó el cortapapeles por el cristal de la ventana, luego apoyó su superficie lisa y fría en la mejilla, y casi se echó a reír por el súbito placer que, sin motivo, la invadió. Sentía como si sus nervios fueran cuerdas que se tensaban cada vez más en algún tipo de clavija. Sentía que los ojos se le abrían más y más, que los dedos y los pies le temblaban nerviosamente, algo dentro de ella le oprimía la respiración, mientras todas las formas y sonidos, en la incierta penumbra, la impresionaban con inusitada viveza. Le asaltaban continuamente momentos de duda, en los que no sabía si el tren avanzaba, retrocedía o estaba completamente detenido; si era Annushka quien estaba a su lado o una desconocida. “¿Qué es eso en el brazo del asiento, un abrigo de piel o algún animal? ¿Y qué soy yo misma? ¿Yo o alguna otra mujer?” Temía entregarse a ese delirio. Pero algo la atraía hacia él, y podía ceder o resistirse a voluntad. Se levantó para despejarse y se quitó la manta y la capa de su vestido abrigado. Por un momento recobró la compostura y comprendió que el campesino delgado que había entrado con un abrigo largo, al que le faltaban botones, era el encargado de la estufa, que miraba el termómetro, que era el viento y la nieve los que entraban tras él por la puerta; pero luego todo volvió a volverse confuso... Ese campesino de cintura larga parecía estar royendo algo en la pared, la anciana comenzó a estirar las piernas a lo largo de todo el vagón, llenándolo de una nube negra; luego hubo un grito y un estrépito aterrador, como si alguien estuviera siendo despedazado; después, un deslumbrante resplandor rojo ante sus ojos y una pared que parecía alzarse y ocultarlo todo. Anna sintió que se hundía. Pero no era aterrador, sino placentero. La voz de un hombre, envuelto y cubierto de nieve, le gritó algo al oído. Se levantó y se recompuso; comprendió que habían llegado a una estación y que era el guardia. Pidió a Annushka que le alcanzara la capa que se había quitado y su chal, se los puso y se dirigió hacia la puerta.

—¿Desea bajar? —preguntó Annushka.

—Sí, quiero tomar un poco de aire. Aquí hace mucho calor. —Y abrió la puerta. La ventisca y el viento se precipitaron a su encuentro y forcejearon con ella por la puerta. Pero disfrutó la lucha.

Abrió la puerta y salió. El viento parecía estar esperándola; con un silbido alegre intentó levantarla y llevársela, pero ella se aferró al frío poste de la puerta y, sujetándose la falda, bajó al andén y se refugió bajo la protección de los vagones. El viento había sido fuerte en los escalones, pero en el andén, al abrigo de los vagones, había calma. Con placer, respiró profundamente el aire helado y nevado, y de pie junto al vagón, miró el andén y la estación iluminada.