Chapter 30

La tempestad furiosa silbaba entre las ruedas de los carruajes, alrededor de los andamios y en la esquina de la estación. Los carruajes, los postes, la gente, todo lo que se veía estaba cubierto de nieve por un lado, y se iba cubriendo cada vez más. Por momentos había una tregua en la tormenta, pero luego volvía a arremeter con tal ímpetu que parecía imposible resistirla. Mientras tanto, los hombres iban y venían, conversando alegremente, sus pasos crujían sobre el andén mientras abrían y cerraban continuamente las grandes puertas. La sombra encorvada de un hombre se deslizó a sus pies, y oyó el sonido de un martillo sobre el hierro. "¡Entrégueme ese telegrama!" gritó una voz airada desde la oscuridad tempestuosa del otro lado. "¡Por aquí! ¡Nº 28!" gritaron varias voces diferentes, y figuras envueltas pasaron corriendo, cubiertas de nieve. Dos caballeros con cigarrillos encendidos pasaron junto a ella. Inspiró una vez más profundamente el aire fresco, y acababa de sacar la mano de su manguito para asirse al poste de la puerta y volver al carruaje, cuando otro hombre, con un abrigo militar, muy cerca de ella, se interpuso entre ella y la luz vacilante del farol. Miró alrededor y, en ese mismo instante, reconoció el rostro de Vronsky. Él, llevándose la mano a la visera de su gorra, le hizo una reverencia y le preguntó si deseaba algo. ¿Podía serle útil en algo? Ella lo miró durante un buen rato sin responder y, a pesar de la sombra en la que él se encontraba, vio, o creyó ver, tanto la expresión de su rostro como la de sus ojos. Era de nuevo esa expresión de éxtasis reverente que tanto la había impresionado el día anterior. Más de una vez se había dicho en los últimos días, y de nuevo solo unos instantes antes, que Vronsky no era para ella más que uno de los cientos de jóvenes, siempre exactamente iguales, que se encuentran en todas partes, y que jamás se permitiría pensar en él. Pero ahora, en el primer instante de encontrarlo, la invadió un sentimiento de gozoso orgullo. No necesitaba preguntar por qué había venido. Sabía con la misma certeza que si él se lo hubiera dicho, que estaba allí para estar donde ella estaba.

—No sabía que usted viajaba. ¿Por qué ha venido? —dijo, soltando la mano con la que había sujetado el poste de la puerta. Y un júbilo y una ansiedad incontenibles brillaron en su rostro.

—¿Por qué he venido? —repitió él, mirándola directamente a los ojos—. Usted sabe que he venido para estar donde usted está —dijo—; no puedo evitarlo.

En ese momento el viento, como si superara todos los obstáculos, hizo volar la nieve de los techos de los vagones y sacudió una plancha de hierro que había arrancado, mientras el silbido ronco de la locomotora rugía delante, lastimero y lúgubre. Toda la magnificencia de la tormenta le pareció ahora aún más espléndida. Él había dicho lo que su alma anhelaba oír, aunque su razón lo temía. No respondió, y en su rostro él vio conflicto.

—Perdóneme si le desagrada lo que he dicho —dijo él humildemente.

Él había hablado cortésmente, con deferencia, pero tan firme, tan obstinadamente, que durante mucho tiempo ella no pudo responder.

—Está mal lo que dice, y le ruego, si es usted un hombre de bien, que olvide lo que ha dicho, como yo lo olvido —dijo por fin.

—Ninguna palabra, ningún gesto suyo podré, ni querré, olvidar jamás...

—¡Basta, basta! —exclamó ella, esforzándose por dar a su rostro una expresión severa, en la que él se recreaba con avidez. Y, aferrándose al frío poste de la puerta, subió rápidamente los escalones y entró en el corredor del vagón. Pero en el pequeño corredor se detuvo, repasando en su imaginación lo que había sucedido. Aunque no podía recordar sus propias palabras ni las de él, comprendía instintivamente que aquella breve conversación los había acercado peligrosamente; y eso la llenaba de pánico y de felicidad. Tras quedarse quieta unos segundos, entró en el vagón y se sentó en su lugar. El estado de tensión en que había estado antes no solo regresó, sino que se intensificó, y llegó a tal punto que temía a cada instante que algo se rompiera dentro de ella por la excesiva tensión. No durmió en toda la noche. Pero en esa tensión nerviosa y en las visiones que llenaban su imaginación no había nada desagradable ni sombrío: al contrario, había algo dichoso, ardiente y embriagador. Hacia la mañana, Ana se quedó adormecida, sentada en su sitio, y cuando despertó ya era de día y el tren estaba cerca de Petersburgo. Enseguida la asaltaron pensamientos sobre su hogar, su esposo y su hijo, y los detalles de ese día y el siguiente.

En Petersburgo, apenas el tren se detuvo y ella bajó, la primera persona que atrajo su atención fue su marido. "¡Dios mío! ¿Por qué tiene así las orejas?", pensó, mirando su figura fría e imponente, y especialmente las orejas, que en ese momento le parecieron sostener el ala de su sombrero redondo. Al verla, él se acercó, sus labios adoptando su habitual sonrisa sarcástica, y sus grandes ojos cansados mirándola directamente. Una sensación desagradable le oprimió el corazón al encontrarse con su mirada obstinada y fatigada, como si hubiera esperado verlo diferente. Le sorprendió especialmente el sentimiento de insatisfacción consigo misma que experimentó al verlo. Ese sentimiento era íntimo, familiar, como una conciencia de hipocresía, que sentía en su relación con su esposo. Pero hasta entonces no había reparado en ello; ahora lo sentía clara y dolorosamente.

—Sí, como ves, tu tierno esposo, tan devoto como en el primer año de matrimonio, ardía de impaciencia por verte —dijo él con su voz pausada y aguda, y en ese tono que casi siempre adoptaba con ella, un tono de burla hacia quien dijera en serio lo que él decía.

—¿Está Seryozha bien? —preguntó ella.

—¿Y es esto toda la recompensa —dijo él— por mi ardor? Está perfectamente....