Chapter 31

Vronsky ni siquiera intentó dormir en toda la noche. Permaneció sentado en su sillón, mirando fijamente al frente o escudriñando a las personas que subían y bajaban. Si en otras ocasiones había impresionado a quienes no lo conocían por su aire de serena seguridad, ahora parecía más altivo y dueño de sí mismo que nunca. Miraba a las personas como si fueran objetos. Un joven nervioso, empleado de un juzgado, que estaba sentado frente a él, lo odiaba por esa mirada. El joven le pidió fuego y entabló conversación con él, e incluso lo empujó, para hacerle sentir que no era una cosa, sino una persona. Pero Vronsky lo miró exactamente igual que a la lámpara, y el joven hizo una mueca, sintiendo que perdía la compostura bajo la opresión de esa negativa a reconocerlo como persona.

Vronsky no veía nada ni a nadie. Se sentía un rey, no porque creyera haber causado impresión en Anna—todavía no lo creía—, sino porque la impresión que ella le había causado le daba felicidad y orgullo.

No sabía qué resultaría de todo aquello, ni siquiera lo pensaba. Sentía que todas sus fuerzas, hasta entonces dispersas y desperdiciadas, se concentraban en una sola cosa y se dirigían con temible energía hacia un único y dichoso objetivo. Y eso lo hacía feliz. Sólo sabía que le había dicho la verdad, que había ido donde ella estaba, que toda la felicidad de su vida, el único sentido de la vida para él, residía ahora en verla y oírla. Y cuando bajó del vagón en Bologova para buscar agua mineral, y vio a Anna, involuntariamente su primera palabra le expresó exactamente lo que pensaba. Y se alegraba de habérselo dicho, de que ella lo supiera ahora y estuviera pensando en ello. No durmió en toda la noche. Cuando regresó al vagón, repasaba sin cesar cada postura en que la había visto, cada palabra que ella había pronunciado, y ante su imaginación, haciendo que su corazón desfalleciera de emoción, flotaban imágenes de un posible futuro.

Cuando bajó del tren en Petersburgo, se sentía, tras la noche en vela, tan despejado y fresco como después de un baño frío. Se detuvo cerca de su compartimiento, esperando a que ella bajara. “Una vez más”, se dijo sonriendo sin darse cuenta, “una vez más la veré caminar, su rostro; dirá algo, girará la cabeza, me mirará, sonreirá, tal vez”. Pero antes de verla, vio a su esposo, a quien el jefe de estación acompañaba respetuosamente entre la multitud. “Ah, sí. El esposo.” Sólo entonces Vronsky comprendió claramente que había una persona ligada a ella, un esposo. Sabía que tenía esposo, pero apenas creía en su existencia, y sólo ahora creía plenamente en él, con su cabeza y hombros, y sus piernas cubiertas por pantalones negros; sobre todo cuando vio a ese esposo tomar tranquilamente su brazo con aire de propiedad.

Al ver a Alexey Alexandrovitch con su rostro de Petersburgo y su figura severamente segura de sí misma, con su sombrero redondo y su columna vertebral algo prominente, Vronsky creyó en él y sintió una sensación desagradable, como la de un hombre atormentado por la sed que, al llegar a un manantial, encuentra un perro, una oveja o un cerdo que ya han bebido y enturbiado el agua. El modo de andar de Alexey Alexandrovitch, con un vaivén de caderas y los pies planos, irritaba especialmente a Vronsky. No reconocía en nadie más que en sí mismo un derecho indiscutible a amarla. Pero ella seguía siendo la misma, y su sola presencia lo reanimaba físicamente, lo conmovía y llenaba su alma de éxtasis. Le indicó a su ayuda de cámara alemán, que se le acercó desde segunda clase, que tomara sus cosas y siguiera adelante, y él mismo se dirigió hacia ella. Vio el primer encuentro entre el esposo y la esposa, y notó, con la perspicacia de un enamorado, los signos de leve reserva con que ella hablaba a su marido. “No, ella no lo ama ni puede amarlo”, decidió para sí.

En el momento en que se acercaba a Anna Arkadievna, notó también con alegría que ella era consciente de su proximidad, y miró a su alrededor, y al verlo, volvió a mirar a su esposo.

—¿Ha pasado usted buena noche? —preguntó, inclinándose ante ella y su esposo a la vez, dejando a Alexey Alexandrovitch la libertad de aceptar la reverencia como propia y de reconocerla o no, según le pareciera.

—Gracias, muy buena —respondió ella.

Su rostro lucía cansado, y no tenía aquella expresión de entusiasmo que asomaba en su sonrisa y en sus ojos; pero por un instante, al mirarlo, hubo un destello en sus ojos, y aunque desapareció de inmediato, él fue feliz por ese momento. Ella miró a su esposo para averiguar si conocía a Vronsky. Alexey Alexandrovitch miró a Vronsky con desagrado, recordando vagamente quién era. La compostura y seguridad de Vronsky chocaron, como una guadaña contra una piedra, con la fría seguridad de Alexey Alexandrovitch.

—El conde Vronsky —dijo Anna.

—Ah, sí, creo que nos conocemos —dijo Alexey Alexandrovitch con indiferencia, tendiéndole la mano.

—Usted parte con la madre y regresa con el hijo —dijo, articulando cada sílaba como si cada una fuera un favor especial que concedía.

—Supongo que regresa de permiso —dijo, y sin esperar respuesta, se volvió hacia su esposa en tono de broma—: Bueno, ¿se derramaron muchas lágrimas en Moscú al despedirse?

Al dirigirse así a su esposa, daba a entender a Vronsky que deseaba quedarse a solas, y, girando levemente hacia él, se llevó la mano al sombrero; pero Vronsky se dirigió a Anna Arkadievna.

—Espero tener el honor de visitarla —dijo.

Alexey Alexandrovitch miró a Vronsky con sus ojos cansados.

—Encantado —dijo fríamente—. Los lunes estamos en casa. Muy afortunado —agregó dirigiéndose a su esposa, despidiendo por completo a Vronsky— que tenga justo media hora para recibirla, así puedo demostrarle mi devoción —continuó en el mismo tono de broma.

—Da usted demasiada importancia a su devoción para que yo la aprecie mucho —respondió ella en el mismo tono de broma, escuchando involuntariamente el sonido de los pasos de Vronsky detrás de ellos—. Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? —pensó, y comenzó a preguntar a su esposo cómo había estado Seryozha sin ella.

—¡Oh, de maravilla! Mariette dice que ha estado muy bien. Y... debo decepcionarte... pero no te ha echado de menos tanto como su esposo. Pero una vez más, merci, querida, por regalarme un día. Nuestra querida Samovar estará encantada. (Solía llamar así a la condesa Lidia Ivanovna, muy conocida en la sociedad, porque siempre estaba burbujeando de entusiasmo.) No ha dejado de preguntar por ti. Y, ¿sabes?, si me permites aconsejarte, deberías ir a verla hoy. Sabes cuánto se toma todo a pecho. Ahora mismo, con todas sus propias preocupaciones, está inquieta por la reconciliación de los Oblonsky.

La condesa Lidia Ivanovna era amiga de su esposo y el centro de uno de los círculos del mundo petersburgués con el que Anna, por medio de su marido, tenía las relaciones más estrechas.

—¿Pero sabes que le escribí?

—Aun así querrá escuchar detalles. Ve a verla, si no estás demasiado cansada, querida. Bueno, Kondraty te llevará en el carruaje, mientras yo voy a mi comité. No volveré a cenar solo —prosiguió Alexey Alexandrovitch, ya no en tono sarcástico—. No creerías cuánto te he echado de menos... —Y con un largo apretón de manos y una sonrisa significativa, la ayudó a subir al carruaje.