Chapter 33

Alexey Alexandrovitch regresó de la reunión de los ministros a las cuatro en punto, pero, como solía ocurrir, no tuvo tiempo de entrar a verla. Fue a su despacho para atender a las personas que lo esperaban con peticiones y para firmar algunos documentos que le llevó su secretario principal. A la hora de la cena (siempre había algunos invitados en la mesa de los Karenin) llegaron una anciana, prima de Alexey Alexandrovitch, el secretario principal del departamento y su esposa, y un joven que había sido recomendado a Alexey Alexandrovitch para el servicio. Anna fue al salón a recibir a estos invitados. Exactamente a las cinco, antes de que el reloj de bronce de Pedro el Grande diera la quinta campanada, Alexey Alexandrovitch entró, llevando corbata blanca y frac con dos condecoraciones, pues debía salir inmediatamente después de la cena. Cada minuto de la vida de Alexey Alexandrovitch estaba distribuido y ocupado. Y para poder cumplir con todo lo que tenía por delante cada día, se atenía a la más estricta puntualidad. “Sin prisa y sin pausa” era su lema. Entró en el comedor, saludó a todos y se sentó apresuradamente, sonriendo a su esposa.

—Sí, se acabó mi soledad. No te imaginas lo incómodo —remarcó la palabra incómodo— que es cenar solo.

Durante la cena habló un poco con su esposa sobre asuntos de Moscú y, con una sonrisa sarcástica, le preguntó por Stepán Arkadievitch; pero la conversación fue en su mayor parte general, tratando sobre noticias oficiales y públicas de Petersburgo. Después de la cena pasó media hora con sus invitados y, de nuevo, sonriendo, apretó la mano de su esposa, se retiró y partió hacia el consejo. Anna tampoco salió esa noche, ni a casa de la princesa Betsy Tverskaya, quien, al enterarse de su regreso, la había invitado, ni al teatro, donde tenía palco para esa velada. Principalmente no salió porque el vestido en el que había pensado no estaba listo. En general, Anna, al volver, tras la partida de sus invitados, a pensar en su atuendo, se sintió muy disgustada. Por lo general, era una experta en el arte de vestir bien sin gran gasto, y antes de salir de Moscú había encargado a su modista la transformación de tres vestidos. Los vestidos debían ser modificados de modo que no se reconocieran, y debían haber estado listos tres días antes. Resultó que dos vestidos no se habían hecho en absoluto, mientras que el otro no había sido alterado como Anna había querido. La modista vino a explicarle, asegurando que quedaría mejor como ella lo había hecho, y Anna se enfureció tanto que luego se avergonzó al recordarlo. Para recobrar por completo la serenidad, fue al cuarto de los niños y pasó toda la tarde con su hijo, lo acostó ella misma, lo persignó y lo arropó. Se alegró de no haber salido y de haber pasado tan bien la velada. Se sentía tan ligera y tranquila, veía tan claramente que todo lo que le había parecido tan importante en su viaje en tren no era más que uno de los incidentes triviales de la vida elegante, y que no tenía motivo para avergonzarse ante nadie ni ante sí misma. Anna se sentó junto a la chimenea con una novela inglesa y esperó a su esposo. Exactamente a las nueve y media oyó su timbre, y él entró en la habitación.

—¡Por fin llegaste! —observó, extendiéndole la mano.

Él le besó la mano y se sentó a su lado.

—En resumen, veo que tu visita fue un éxito —le dijo.

—Oh, sí —respondió ella, y comenzó a contarle todo desde el principio: su viaje con la condesa Vronskaya, su llegada, el accidente en la estación. Luego describió la compasión que sintió, primero por su hermano y después por Dolly.

—Imagino que no se puede eximir de culpa a un hombre así, aunque sea tu hermano —dijo Alexey Alexandrovitch con severidad.

Anna sonrió. Sabía que él decía eso simplemente para demostrar que las consideraciones familiares no podían impedirle expresar su opinión genuina. Conocía esa característica de su esposo y le agradaba.

—Me alegra que todo haya terminado tan satisfactoriamente y que hayas regresado —continuó él—. Dime, ¿qué se dice del nuevo decreto que logré aprobar en el consejo?

Anna no había oído nada sobre ese decreto y se sintió culpable por haber podido olvidar tan fácilmente algo que para él era tan importante.

—Aquí, en cambio, ha causado gran sensación —dijo él, con una sonrisa complacida.

Vio que Alexey Alexandrovitch quería contarle algo que le resultaba agradable sobre el asunto, y lo llevó con preguntas a que se lo contara. Con la misma sonrisa complacida, él le relató las ovaciones que había recibido a raíz del decreto que había aprobado.

—Me alegré mucho, mucho. Eso demuestra que por fin una visión razonable y estable del asunto empieza a prevalecer entre nosotros.

Después de tomar su segunda taza de té con crema y pan, Alexey Alexandrovitch se levantó y se dirigió a su despacho.

—¿Y no has salido esta noche? ¿Te has aburrido, supongo? —preguntó.

—¡Oh, no! —respondió ella, levantándose tras él y acompañándolo por la habitación hasta su despacho—. ¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó.

—Ahora estoy leyendo Duc de Lille, Poésie des Enfers —contestó él—. Un libro muy notable.

Anna sonrió, como sonríen las personas ante las debilidades de quienes aman, y, poniendo su mano bajo la de él, lo acompañó hasta la puerta del despacho. Conocía su costumbre, que se había vuelto una necesidad, de leer por la noche. Sabía también que, a pesar de sus deberes oficiales, que le absorbían casi todo el tiempo, consideraba su deber mantenerse al día con todo lo relevante que aparecía en el mundo intelectual. Sabía también que realmente le interesaban los libros de política, filosofía y teología, que el arte le era completamente ajeno; pero, a pesar de ello, o más bien a causa de ello, Alexey Alexandrovitch nunca pasaba por alto nada en el mundo del arte, sino que se imponía como deber leerlo todo. Sabía que en política, en filosofía, en teología, Alexey Alexandrovitch solía tener dudas e investigar; pero sobre cuestiones de arte y poesía, y sobre todo de música, de la que carecía por completo de comprensión, tenía las opiniones más claras y decididas. Le gustaba hablar de Shakespeare, Rafael, Beethoven, del significado de las nuevas escuelas de poesía y música, todo lo cual clasificaba con una coherencia muy notable.

—Bueno, que Dios te acompañe —dijo ella en la puerta del despacho, donde una vela con pantalla y una garrafa de agua ya estaban preparadas junto a su sillón—. Y yo escribiré a Moscú.

Él le apretó la mano y volvió a besarla.

“De todos modos, es un buen hombre; sincero, bondadoso y notable en lo suyo”, pensó Anna al volver a su habitación, como si lo defendiera ante alguien que lo hubiera atacado y dijera que no se le podía amar. “¿Pero por qué sobresalen sus orejas de manera tan extraña? ¿O será que se ha cortado el cabello?”

Exactamente a las doce, cuando Anna aún estaba sentada en su escritorio, terminando una carta para Dolly, oyó el sonido de pasos medidos en pantuflas, y Alexey Alexandrovitch, recién lavado y peinado, con un libro bajo el brazo, entró donde ella.

—Es hora, es hora —dijo él, con una sonrisa significativa, y fue a su dormitorio.

“¿Y con qué derecho lo miró así?” pensó Anna, recordando la mirada de Vronsky a Alexey Alexandrovitch.

Desvistiéndose, fue al dormitorio; pero su rostro no tenía ya el entusiasmo que, durante su estancia en Moscú, brillaba en sus ojos y en su sonrisa; por el contrario, ahora el fuego parecía apagado en ella, escondido en algún lugar lejano.