Chapter 1

Al final del invierno, en la casa de los Shtcherbatsky, se celebraba una consulta destinada a pronunciarse sobre el estado de salud de Kitty y las medidas que debían tomarse para restablecer sus fuerzas menguantes. Había estado enferma y, al llegar la primavera, empeoró. El médico de la familia le recetó aceite de hígado de bacalao, luego hierro, después nitrato de plata, pero como ni el primero, ni el segundo, ni el tercero surtieron efecto, y como su consejo, llegada la primavera, fue que viajara al extranjero, se llamó a un médico célebre. El médico célebre, un hombre muy apuesto, aún relativamente joven, pidió examinar a la paciente. Sostenía, con una satisfacción peculiar, al parecer, que la modestia virginal no era más que un vestigio de barbarie, y que nada podía ser más natural que un hombre aún joven examinara desnuda a una joven. Le parecía natural porque lo hacía todos los días, y sentía y pensaba, según él, sin malicia alguna al hacerlo, por lo que consideraba la modestia de la joven no solo como un vestigio de barbarie, sino también como un insulto hacia él.

No había más remedio que someterse, ya que, aunque todos los médicos habían estudiado en la misma escuela, leído los mismos libros y aprendido la misma ciencia, y aunque algunas personas decían que ese médico célebre era un mal médico, en la casa y el círculo de la princesa, por alguna razón, se aceptaba que solo ese médico célebre poseía un conocimiento especial y que solo él podía salvar a Kitty. Tras un minucioso examen y auscultación de la paciente, aturdida y avergonzada, el médico célebre, después de lavarse escrupulosamente las manos, se encontraba en el salón conversando con el príncipe. El príncipe fruncía el ceño y tosía mientras escuchaba al médico. Como hombre que había visto algo de la vida, y que no era ni tonto ni inválido, no tenía fe en la medicina, y en su fuero interno estaba furioso por toda esa farsa, especialmente porque quizá era el único que comprendía plenamente la causa de la enfermedad de Kitty. “¡Presuntuoso imbécil!”, pensaba, mientras escuchaba la charla del médico célebre sobre los síntomas de su hija. Mientras tanto, el médico apenas lograba disimular el desprecio que sentía por ese anciano, y con dificultad se rebajaba al nivel de su inteligencia. Comprendió que no valía la pena hablar con el anciano, y que la persona principal en la casa era la madre. Ante ella decidió desplegar sus perlas. En ese instante, la princesa entró en el salón con el médico de la familia. El príncipe se retiró, procurando no mostrar lo ridículo que le parecía todo aquello. La princesa estaba desconcertada y no sabía qué hacer. Sentía que había pecado contra Kitty.

—Bueno, doctor, decida nuestro destino —dijo la princesa—. Dígame todo.

Quiso decir: “¿Hay esperanza?”, pero los labios le temblaron y no pudo pronunciar la pregunta. —Bueno, doctor...

—Enseguida, princesa. Lo consultaré con mi colega y luego tendré el honor de exponerle mi opinión.

—¿Entonces será mejor que los dejemos?

—Como usted prefiera.

La princesa salió con un suspiro.

Cuando los médicos se quedaron solos, el médico de la familia comenzó tímidamente a exponer su opinión, que había un inicio de afección tuberculosa, pero... y así sucesivamente. El médico célebre lo escuchaba y, a mitad de su frase, miró su gran reloj de oro.

—Sí —dijo—. Pero...

El médico de la familia interrumpió respetuosamente sus observaciones.

—El inicio del proceso tuberculoso, como usted sabe, no podemos definirlo; hasta que no hay cavidades, no hay nada definido. Pero podemos sospecharlo. Y hay indicios: desnutrición, excitabilidad nerviosa, etcétera. La cuestión es esta: ante indicios de un proceso tuberculoso, ¿qué se debe hacer para mantener la nutrición?

—Pero, ya sabe, en estos casos siempre hay causas morales y espirituales de fondo —se permitió intercalar el médico de la familia con una sutil sonrisa.

—Sí, eso se da por entendido —respondió el médico célebre, mirando de nuevo su reloj—. Disculpe, ¿ya está terminado el puente de Yausky o tendré que dar la vuelta? —preguntó—. ¡Ah! Sí está. Bueno, entonces puedo llegar en veinte minutos. Como decíamos, el problema puede plantearse así: mantener la nutrición y dar tono a los nervios. Una cosa está estrechamente relacionada con la otra, hay que atacar ambos frentes a la vez.

—¿Y qué hay de un viaje al extranjero? —preguntó el médico de la familia.

—No me agradan los viajes al extranjero. Y tenga en cuenta: si hay un inicio de proceso tuberculoso, de lo cual no podemos estar seguros, un viaje al extranjero no servirá de nada. Lo que se necesita son medios para mejorar la nutrición, no para disminuirla. —Y el médico célebre expuso su plan de tratamiento con aguas de Soden, un remedio evidentemente prescrito principalmente porque no podía hacer daño.

El médico de la familia escuchaba atento y respetuoso.

—Pero a favor de viajar al extranjero, yo alegaría el cambio de hábitos, el alejamiento de condiciones que evocan recuerdos. Y además, la madre lo desea —añadió.

—¡Ah! Bueno, en ese caso, por supuesto, que vayan. Solo que esos charlatanes alemanes son dañinos... Deberían ser persuadidos... Bueno, que vayan entonces.

Volvió a mirar su reloj.

—¡Oh! Ya es hora —Y se dirigió a la puerta. El médico célebre anunció a la princesa (un sentido de lo que debía hacer le dictaba hacerlo) que debía ver a la paciente una vez más.

—¿Qué? ¡¿Otro examen?! —exclamó la madre, horrorizada.

—Oh, no, solo algunos detalles, princesa.

—Por aquí, por favor.

Y la madre, acompañada del médico, entró en el salón donde estaba Kitty. Demacrada y sonrojada, con un brillo peculiar en los ojos, dejado por la agonía de vergüenza que acababa de sufrir, Kitty estaba de pie en medio de la habitación. Cuando entró el médico, se sonrojó intensamente y los ojos se le llenaron de lágrimas. Toda su enfermedad y tratamiento le parecían algo tan estúpido, ¡incluso ridículo! Que la curaran le resultaba tan absurdo como intentar recomponer los pedazos de un jarrón roto. Su corazón estaba roto. ¿Por qué intentaban curarla con píldoras y polvos? Pero no podía hacer sufrir a su madre, especialmente porque su madre se consideraba culpable.

—¿Puedo molestarla para que tome asiento, princesa? —le dijo el médico célebre.

Él se sentó sonriendo, frente a ella, le tomó el pulso y de nuevo comenzó a hacerle sus molestas preguntas. Ella le respondió y, de pronto, se levantó furiosa.

—Perdone, doctor, pero realmente esto no tiene sentido. Es la tercera vez que me pregunta lo mismo.

El médico célebre no se ofendió.

—Irritabilidad nerviosa —dijo a la princesa cuando Kitty salió de la habitación—. De todos modos, ya había terminado...

Y el médico comenzó a explicar científicamente a la princesa, como a una mujer excepcionalmente inteligente, el estado de la joven princesa, y concluyó insistiendo en que tomara las aguas, que ciertamente eran inofensivas. Ante la pregunta: ¿Debían ir al extranjero?, el médico se sumió en profunda meditación, como si resolviera un problema de gran peso. Finalmente, pronunció su decisión: debían ir al extranjero, pero no confiar en los charlatanes extranjeros y acudir a él en caso de necesidad.

Parecía como si, tras la partida del médico, hubiera ocurrido algo afortunado. La madre estaba mucho más animada cuando volvió junto a su hija, y Kitty fingió estar más animada. Ahora tenía que fingir a menudo, casi siempre.

—De verdad, estoy muy bien, mamá. Pero si quieres ir al extranjero, ¡vamos! —dijo, y tratando de mostrar interés por el viaje propuesto, comenzó a hablar de los preparativos para el viaje.