Chapter 2

Poco después del doctor, llegó Dolly. Sabía que ese día habría una consulta y, aunque apenas se había recuperado de su último parto (había tenido otra niña, nacida a finales del invierno), y aunque tenía ya bastantes preocupaciones y angustias propias, había dejado a su bebé y a un hijo enfermo para venir a enterarse del destino de Kitty, que se decidiría ese día.

—¿Y bien, y bien? —dijo al entrar en el salón, sin quitarse el sombrero—. Están todos de buen ánimo. ¿Buenas noticias, entonces?

Intentaron contarle lo que había dicho el doctor, pero resultó que, aunque el médico había hablado con bastante claridad y largamente, era absolutamente imposible repetir lo que había dicho. Lo único importante era que se había decidido que viajarían al extranjero.

Dolly no pudo evitar suspirar. Su amiga más querida, su hermana, se iba lejos. Y su vida no era alegre. Sus relaciones con Stepán Arkádievich, después de la reconciliación, se habían vuelto humillantes. La unión que Ana había consolidado resultó no tener base sólida, y la armonía familiar volvía a romperse por el mismo motivo. No había nada concreto, pero Stepán Arkádievich casi nunca estaba en casa; el dinero también escaseaba, y Dolly sufría continuamente por sospechas de infidelidad que intentaba apartar, temiendo los tormentos de celos que ya había padecido. El primer embate de los celos, una vez superado, no podía volver a repetirse, y ni siquiera el descubrimiento de nuevas infidelidades podría afectarla como la primera vez. Un descubrimiento así ahora solo significaría romper los hábitos familiares, y se dejaba engañar, despreciándolo a él y aún más a sí misma por su debilidad. Además, el cuidado de su numerosa familia era una preocupación constante: primero, la lactancia de su bebé no iba bien, luego la nodriza se había marchado, y ahora uno de los niños había caído enfermo.

—¿Y cómo están todos ustedes? —preguntó su madre.

—Ay, mamá, tenemos bastantes problemas. Lili está enferma y temo que sea escarlatina. Vine ahora para saber de Kitty, y después me encerraré por completo, si—Dios no lo quiera—resulta ser escarlatina.

El viejo príncipe también había entrado desde su despacho tras la partida del doctor, y después de ofrecer su mejilla a Dolly y decirle unas palabras, se volvió hacia su esposa:

—¿Entonces, cómo lo han decidido? ¿Se van? Bien, ¿y qué piensan hacer conmigo?

—Supongo que será mejor que te quedes aquí, Alexander —dijo su esposa.

—Como quieras.

—Mamá, ¿por qué papá no viene con nosotras? —dijo Kitty—. Sería mejor para él y para nosotras también.

El viejo príncipe se levantó y acarició el cabello de Kitty. Ella levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa forzada. Siempre le parecía que él la comprendía mejor que nadie en la familia, aunque no hablara mucho de ella. Siendo la menor, era la favorita de su padre, y creía que ese amor le daba una visión especial. Cuando ahora su mirada se encontró con los ojos azules y bondadosos de él, que la miraban atentamente, le pareció que la veía por completo y comprendía todo lo malo que pasaba dentro de ella. Ruborizada, se inclinó hacia él esperando un beso, pero él solo le acarició el cabello y dijo:

—¡Estos ridículos moños! No hay manera de llegar a la verdadera hija. Uno solo acaricia las cerdas de mujeres muertas. Bueno, Dolinka —se volvió hacia su hija mayor—, ¿y qué hace tu joven galán, eh?

—Nada, papá —respondió Dolly, entendiendo que se refería a su esposo—. Siempre está fuera; casi no lo veo —no pudo evitar añadir con una sonrisa sarcástica.

—¿Cómo? ¿Todavía no ha ido al campo a ver lo de la venta del bosque?

—No, sigue preparándose para el viaje.

—¡Ah, eso es! —dijo el príncipe—. ¿Y yo también debo prepararme para un viaje? A sus órdenes —dijo a su esposa, sentándose—. Y te digo una cosa, Katia —continuó dirigiéndose a su hija menor—, tienes que despertarte un buen día y decirte: “Vaya, estoy completamente bien, alegre, y salgo de nuevo con papá a caminar temprano en la escarcha. ¿Eh?”

Lo que dijo su padre parecía bastante sencillo, pero al oír esas palabras Kitty se sintió confundida y abrumada como una delincuente descubierta. “Sí, él lo ve todo, lo entiende todo, y con estas palabras me dice que, aunque me avergüence, debo superar mi vergüenza.” No pudo reunir ánimo para responder. Lo intentó, y de pronto rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.

—¡Mira lo que provocan tus bromas! —la princesa se abalanzó sobre su esposo—. Siempre estás... —empezó una serie de reproches.

El príncipe escuchó los reproches de la princesa bastante tiempo sin hablar, pero su rostro se iba frunciendo cada vez más.

—Hay que compadecerla mucho, pobre niña, compadecerla mucho, y tú no sientes cuánto le duele oír la menor alusión a la causa de todo esto. ¡Ah, equivocarse tanto en las personas! —dijo la princesa, y por el cambio en su tono tanto Dolly como el príncipe supieron que hablaba de Vronsky—. No sé por qué no existen leyes contra personas tan viles y deshonrosas.

—¡Ah, no soporto oírte! —dijo el príncipe sombríamente, levantándose de su silla baja y pareciendo ansioso por irse, aunque se detuvo en la puerta—. ¡Leyes hay, señora, y ya que me desafías, te diré quién tiene la culpa de todo esto: tú y tú, tú y nadie más! ¡Siempre han existido leyes contra esos jovencitos, y todavía existen! Sí, si no hubiera habido nada indebido, por viejo que sea, lo habría retado a duelo, a ese petimetre. ¡Sí, y ahora la llenan de medicinas y llaman a estos charlatanes!

El príncipe, al parecer, tenía mucho más que decir, pero en cuanto la princesa oyó su tono, se calmó de inmediato y se mostró arrepentida, como siempre hacía en las ocasiones serias.

—Alexander, Alexander —susurró, acercándose a él y comenzando a llorar.

Apenas ella empezó a llorar, el príncipe también se calmó. Se acercó a ella.

—Ya, ya basta, ya basta. Tú también sufres, lo sé. No hay remedio. No es tan grave. Dios es misericordioso... gracias... —dijo, sin saber lo que decía, mientras respondía al beso lloroso de la princesa que sentía en su mano. Y el príncipe salió de la habitación.

Antes de esto, en cuanto Kitty salió llorando de la habitación, Dolly, con su instinto maternal y familiar, percibió de inmediato que allí había trabajo de mujer por hacer, y se dispuso a hacerlo. Se quitó el sombrero y, moralmente hablando, se arremangó y se preparó para actuar. Mientras su madre atacaba a su padre, intentó contenerla, en la medida que el respeto filial se lo permitía. Durante el arrebato del príncipe guardó silencio; sentía vergüenza por su madre y ternura por su padre, que tan pronto volvía a ser amable. Pero cuando su padre se fue, se dispuso a hacer lo más necesario: ir con Kitty y consolarla.

—Hace tiempo que quería decirte algo, mamá: ¿sabías que Levin pensaba pedirle matrimonio a Kitty cuando estuvo aquí la última vez? Se lo dijo a Stiva.

—¿Y qué? No entiendo...

—¿Entonces Kitty tal vez lo rechazó?... ¿No te lo dijo?

—No, no me ha dicho nada ni de uno ni de otro; es demasiado orgullosa. Pero sé que todo es por culpa del otro.

—Sí, pero supón que rechazó a Levin, y no lo habría hecho si no fuera por el otro, lo sé. Y luego, él la ha engañado de manera tan horrible.

Era demasiado terrible para la princesa pensar en cómo había pecado contra su hija, y estalló airadamente.

—¡Ay, de verdad no entiendo! Hoy en día todos quieren hacer su voluntad, y las madres no tenemos nada que decir, y entonces...

—Mamá, voy a subir con ella.

—Sí, ve. ¿Acaso te dije que no lo hicieras? —dijo su madre.