Chapter 3

Cuando entró en el cuartito de Kitty, una habitación bonita y rosada, llena de chucherías de vieux saxe, tan fresca, rosada, blanca y alegre como lo había sido la propia Kitty dos meses atrás, Dolly recordó cómo habían decorado la habitación juntas el año anterior, con tanto amor y alegría. Su corazón se heló al ver a Kitty sentada en una silla baja cerca de la puerta, con la mirada fija e inmóvil en un rincón de la alfombra. Kitty miró a su hermana, y la fría y algo malhumorada expresión de su rostro no cambió.

—Ya me voy, y tendré que guardar reposo y no podrás venir a verme —dijo Dolly, sentándose a su lado—. Quiero hablar contigo.

—¿De qué? —preguntó Kitty rápidamente, levantando la cabeza alarmada.

—¿De qué podría ser, sino de tu pena?

—No tengo ninguna pena.

—No digas tonterías, Kitty. ¿Crees que no me doy cuenta? Lo sé todo. Y créeme, no tiene la menor importancia... Todas hemos pasado por eso.

Kitty no respondió, y su rostro adquirió una expresión severa.

—No vale la pena que sufras por él —continuó Daria Aleksándrovna, yendo directo al grano.

—No, porque me ha tratado con desprecio —dijo Kitty, con voz quebrada—. ¡No hables de eso! ¡Por favor, no hables de eso!

—¿Pero quién te ha dicho eso? Nadie ha dicho tal cosa. Estoy segura de que estaba enamorado de ti, y aún lo estaría si no hubiera...

—¡Oh, lo peor de todo para mí es esta compasión! —gritó Kitty, de pronto presa de una pasión. Se volvió en su silla, se sonrojó intensamente y, moviendo rápidamente los dedos, apretó el broche de su cinturón primero con una mano y luego con la otra. Dolly conocía ese gesto de su hermana, el de apretar las manos cuando estaba muy alterada; también sabía que, en momentos de excitación, Kitty era capaz de olvidarse de sí misma y decir mucho más de lo debido, y Dolly habría querido calmarla, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué, qué es lo que quieres que sienta, eh? —dijo Kitty rápidamente—. ¿Que he estado enamorada de un hombre al que no le importo en lo más mínimo, y que me estoy muriendo de amor por él? ¡Y esto me lo dice mi propia hermana, que se imagina que... que... que me está consolando!... ¡No quiero estas condolencias y falsedades!

—Kitty, no eres justa.

—¿Por qué me atormentas?

—Pero yo... todo lo contrario... Veo que eres infeliz...

Pero Kitty, en su furia, no la escuchaba.

—No tengo nada por lo que lamentarme ni que deba ser consolada. Soy demasiado orgullosa para permitirme querer a un hombre que no me ama.

—Sí, yo tampoco digo eso... Solo una cosa. Dime la verdad —dijo Daria Aleksándrovna, tomándola de la mano—: dime, ¿Levin te habló?...

La mención del nombre de Levin pareció arrebatarle a Kitty el último vestigio de autocontrol. Se levantó de un salto de la silla y, arrojando el broche al suelo, gesticuló rápidamente con las manos y dijo:

—¿Por qué tienes que meter a Levin también? No entiendo por qué quieres atormentarme. Ya te lo he dicho, y te lo repito, que tengo algo de orgullo, y nunca, nunca haría lo que tú haces: volver con un hombre que te ha engañado, que ha amado a otra mujer. ¡No lo entiendo! ¡Tú podrás, pero yo no!

Y al decir estas palabras miró a su hermana, y al ver que Dolly permanecía en silencio, con la cabeza inclinada tristemente, Kitty, en vez de salir corriendo de la habitación como pensaba hacer, se sentó cerca de la puerta y escondió el rostro en su pañuelo.

El silencio duró dos minutos: Dolly pensaba en sí misma. Aquella humillación de la que siempre era consciente volvió a ella con una amargura especial cuando su hermana se la recordó. No esperaba tal crueldad de su hermana, y se sintió enojada con ella. Pero de pronto oyó el roce de una falda y, junto con él, el sonido de un llanto ahogado y desgarrador, y sintió unos brazos rodeando su cuello. Kitty estaba arrodillada ante ella.

—¡Dolinka, soy tan, tan desdichada! —susurró arrepentida. Y el dulce rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó en la falda de Daria Aleksándrovna.

Como si las lágrimas fueran el aceite indispensable, sin el cual la maquinaria de la confianza mutua no pudiera funcionar suavemente entre las dos hermanas, después de llorar hablaron, no de lo que más ocupaba sus pensamientos, sino, aunque hablaron de asuntos superficiales, se entendieron. Kitty sabía que las palabras que había pronunciado en su enojo sobre la infidelidad del esposo de su hermana y su humillante situación le habían herido profundamente, pero que la había perdonado. Dolly, por su parte, supo todo lo que quería averiguar. Estaba segura de que sus suposiciones eran correctas: que la desdicha de Kitty, su inconsolable tristeza, se debía precisamente a que Levin le había propuesto matrimonio y ella lo había rechazado, y Vronsky la había engañado, y que estaba completamente dispuesta a amar a Levin y a detestar a Vronsky. Kitty no dijo nada de eso; solo habló de su estado de ánimo.

—No tengo nada que me haga desdichada —dijo, calmándose—; pero, ¿puedes entender que todo se me ha vuelto odioso, repugnante, grosero, y yo misma más que nada? No puedes imaginar los pensamientos tan repugnantes que tengo sobre todo.

—¿Pero qué pensamientos tan repugnantes puedes tener? —preguntó Dolly, sonriendo.

—Los más absolutamente repugnantes y vulgares: no puedo decírtelo. No es infelicidad, ni melancolía, sino algo mucho peor. Como si todo lo bueno en mí estuviera oculto, y no quedara más que lo más detestable. Vamos, ¿cómo puedo explicártelo? —continuó, al ver la expresión de desconcierto en los ojos de su hermana—. Papá empezó a decirme algo hace un momento... Me parece que él cree que todo lo que quiero es casarme. Mamá me lleva a un baile: me parece que solo me lleva para casarme lo antes posible y librarse de mí. Sé que no es verdad, pero no puedo apartar esos pensamientos. Los pretendientes, como los llaman, no los soporto. Me parece que me están evaluando y juzgando. Antes, ir a cualquier parte con un vestido de baile era una simple alegría para mí, me admiraba a mí misma; ahora me siento avergonzada y torpe. ¡Y luego! El doctor... Luego... —Kitty vaciló; quería añadir que desde que este cambio se había producido en ella, Stepán Arkádievich le resultaba insoportablemente repulsivo, y que no podía verlo sin que las ideas más groseras y horribles surgieran en su imaginación.

—Oh, bueno, todo se me presenta de la manera más vulgar y repugnante —continuó—. Esa es mi enfermedad. Quizá se me pase.

—Pero no debes pensar en eso.

—No puedo evitarlo. Solo soy feliz con los niños en tu casa.

—¡Qué lástima que no puedas estar conmigo!

—Oh, sí, iré. Ya tuve escarlatina, y convenceré a mamá de que me deje.

Kitty insistió en salirse con la suya y fue a quedarse con su hermana y cuidó a los niños durante toda la escarlatina, pues resultó ser escarlatina. Las dos hermanas lograron sacar adelante a los seis niños, pero la salud de Kitty no mejoró, y en Cuaresma los Shtcherbatsky se marcharon al extranjero.