Chapter 4

La más alta sociedad de Petersburgo es, en esencia, una sola: en ella todos se conocen entre sí, todos incluso se visitan mutuamente. Pero este gran conjunto tiene sus subdivisiones. Anna Arkadievna Karenina tenía amigos y lazos estrechos en tres círculos diferentes de esta alta sociedad. Un círculo era el de los funcionarios del gobierno de su esposo, compuesto por sus colegas y subordinados, reunidos de las maneras más diversas y caprichosas, y pertenecientes a distintos estratos sociales. A Anna le resultaba difícil ahora recordar el sentimiento de casi reverente temor que al principio había sentido por esas personas. Ahora los conocía a todos como se conoce a la gente en una ciudad pequeña; sabía sus costumbres y debilidades, y dónde les apretaba el zapato a cada uno. Conocía sus relaciones entre sí y con las autoridades superiores, sabía quién apoyaba a quién, y cómo cada uno mantenía su posición, y en qué estaban de acuerdo o en desacuerdo. Pero el círculo de intereses políticos y masculinos nunca le había interesado, a pesar de la influencia de la condesa Lidia Ivanovna, y lo evitaba.

Otro pequeño grupo con el que Anna mantenía estrechas relaciones era aquel gracias al cual Alexei Alexandrovich había hecho su carrera. El centro de este círculo era la condesa Lidia Ivanovna. Era un grupo formado por mujeres mayores, feas, bondadosas y piadosas, y hombres inteligentes, cultos y ambiciosos. Uno de los miembros inteligentes del grupo lo había llamado “la conciencia de la sociedad de Petersburgo”. Alexei Alexandrovich tenía la más alta estima por este círculo, y Anna, con su especial talento para llevarse bien con todos, también había hecho amigos en este grupo en los primeros días de su vida en Petersburgo. Ahora, desde su regreso de Moscú, este grupo le resultaba insufrible. Le parecía que tanto ella como todos ellos eran insinceros, y se sentía tan aburrida e incómoda en ese mundo, que visitaba a la condesa Lidia Ivanovna lo menos posible.

El tercer círculo con el que Anna tenía lazos era eminentemente el mundo elegante: el mundo de los bailes, de las cenas, de los vestidos suntuosos, el mundo que se aferraba a la corte con una mano para no hundirse al nivel del demi-monde. De ese demi-monde los miembros de ese mundo elegante creían que lo despreciaban, aunque sus gustos no solo eran similares, sino en realidad idénticos. Su vínculo con este círculo se mantenía a través de la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo, quien tenía una renta de ciento veinte mil rublos y que había sentido una gran simpatía por Anna desde que ésta debutó en sociedad, le prestó mucha atención y la atrajo a su grupo, burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna.

—Cuando sea vieja y fea, seré igual —solía decir Betsy—; pero para una mujer joven y bonita como tú, es demasiado pronto para esa casa de caridad.

Al principio, Anna evitaba en la medida de lo posible el mundo de la princesa Tverskaya, porque implicaba un gasto superior a sus posibilidades y, además, en el fondo prefería el primer círculo. Pero desde su visita a Moscú, había hecho todo lo contrario. Evitaba a sus amigas serias y salía al mundo elegante. Allí se encontraba con Vronsky y experimentaba una alegría inquietante en esos encuentros. Se encontraba con Vronsky especialmente a menudo en casa de Betsy, pues Betsy era Vronsky de nacimiento y su prima. Vronsky estaba en todas partes donde tuviera oportunidad de ver a Anna y, cuando podía, hablarle de su amor. Ella no le daba aliento, pero cada vez que lo veía, surgía en su corazón ese mismo sentimiento de vida renovada que la invadió aquel día en el vagón de tren cuando lo vio por primera vez. Ella misma era consciente de que su alegría brillaba en sus ojos y curvaba sus labios en una sonrisa, y no podía reprimir la expresión de esa dicha.

Al principio, Anna creía sinceramente que le desagradaba que él se atreviera a cortejarla. Poco después de su regreso de Moscú, al llegar a una velada donde esperaba verlo y no encontrarlo allí, comprendió claramente, por la oleada de decepción, que se había estado engañando a sí misma y que ese cortejo no solo no le resultaba desagradable, sino que constituía todo el interés de su vida.

La célebre cantante cantaba por segunda vez y todo el mundo elegante estaba en el teatro. Vronsky, al ver a su prima desde su butaca en la primera fila, no esperó al entreacto, sino que fue a su palco.

—¿Por qué no viniste a cenar? —le dijo ella—. Me asombra la clarividencia de los enamorados —añadió con una sonrisa, de modo que solo él pudiera oírla—; ella no estaba. Pero ven después de la ópera.

Vronsky la miró interrogante. Ella asintió. Él le agradeció con una sonrisa y se sentó a su lado.

—¡Pero cómo recuerdo tus burlas! —continuó la princesa Betsy, que sentía un placer especial en seguir esa pasión hasta un desenlace exitoso—. ¿Qué fue de todo eso? Estás atrapado, querido mío.

—Ese es mi único deseo, estar atrapado —respondió Vronsky, con su serena y afable sonrisa—. Si me quejo de algo es solo de no estarlo lo suficiente, la verdad. Empiezo a perder la esperanza.

—¿Pero qué esperanza puedes tener? —dijo Betsy, ofendida en nombre de su amiga—. Entendámonos... —Pero en sus ojos brillaban destellos que delataban que comprendía perfectamente, igual que él, qué esperanza podía tener.

—Ninguna en absoluto —dijo Vronsky, riendo y mostrando sus parejas hileras de dientes—. Perdón —añadió, tomando de su mano un anteojo de teatro y poniéndose a escrutar, por encima de su hombro desnudo, la fila de palcos que tenían enfrente—. Me temo que empiezo a ser ridículo.

Él sabía muy bien que no corría el riesgo de parecer ridículo ante Betsy ni ante ninguna otra persona del mundo elegante. Sabía perfectamente que, a sus ojos, la posición de un pretendiente sin éxito de una joven, o de cualquier mujer libre para casarse, podía ser ridícula. Pero la posición de un hombre que corteja a una mujer casada y, sin importar nada, arriesga su vida para arrastrarla al adulterio, tiene algo de noble y grandioso, y nunca puede ser ridícula; y así, con una sonrisa orgullosa y alegre bajo el bigote, bajó el anteojo de teatro y miró a su prima.

—¿Pero por qué no viniste a cenar? —dijo ella, admirándolo.

—Debo contarte eso. Estuve muy ocupado, ¿y adivina en qué? Te doy cien oportunidades, mil... nunca lo adivinarías. He estado reconciliando a un marido con un hombre que había insultado a su esposa. ¡Sí, de verdad!

—¿Y lo lograste?

—Casi.

—Tienes que contármelo —dijo ella, levantándose—. Ven a verme en el próximo entreacto.

—No puedo; voy al teatro francés.

—¿Dejas a Nilsson? —preguntó Betsy horrorizada, aunque ella misma no habría podido distinguir la voz de Nilsson de la de cualquier corista.

—No hay remedio. Tengo una cita allí, todo relacionado con mi misión pacificadora.

—Bienaventurados los pacificadores, porque de ellos será el reino de los cielos —dijo Betsy, recordando vagamente haber oído algo parecido de alguien—. Muy bien, entonces siéntate y cuéntame de qué se trata.

Y volvió a sentarse.