Chapter 5

“Esto es bastante indiscreto, pero es tan bueno que es una terrible tentación contar la historia”, dijo Vronsky, mirándola con sus ojos risueños. “No voy a mencionar ningún nombre.”

“Pero yo adivinaré, tanto mejor.”

“Bueno, escucha: dos jóvenes alegres iban en coche—”

“Oficiales de tu regimiento, por supuesto?”

“No he dicho que fueran oficiales,—dos jóvenes que habían almorzado.”

“En otras palabras, bebiendo.”

“Posiblemente. Iban en coche camino a cenar con un amigo, en el más festivo de los ánimos. Y vieron a una mujer bonita en un trineo de alquiler; ella los adelanta, los mira, y, al menos eso creen ellos, les asiente con la cabeza y se ríe. Ellos, por supuesto, la siguen. Galopan a toda velocidad. Para su asombro, la bella se detiene en la entrada de la misma casa a la que ellos iban. La bella sube corriendo hasta el último piso. Alcanzan a ver unos labios rojos bajo un velo corto y unos pies exquisitamente pequeños.”

“Lo describes con tanto sentimiento que imagino que debes ser uno de los dos.”

“¡Y después de lo que acabas de decir! Bueno, los jóvenes entran a casa de su camarada; él daba una cena de despedida. Allí ciertamente bebieron un poco de más, como siempre ocurre en las cenas de despedida. Y durante la cena preguntan quién vive en el último piso de esa casa. Nadie sabe; solo el ayuda de cámara de su anfitrión, en respuesta a su pregunta de si alguna ‘señorita’ vive en el último piso, responde que hay muchas por ahí. Después de la cena, los dos jóvenes entran al despacho de su anfitrión y escriben una carta a la bella desconocida. Redactan una epístola ardiente, una declaración en realidad, y ellos mismos llevan la carta arriba, para aclarar cualquier cosa que no resulte perfectamente comprensible en la carta.”

“¿Por qué me cuentas estas historias horribles? ¿Y bien?”

“Llaman. Una sirvienta abre la puerta, le entregan la carta y le aseguran que ambos están tan enamorados que morirán en el acto en la puerta. La sirvienta, atónita, lleva sus mensajes. De repente aparece un caballero con bigotes como salchichas, tan rojos como una langosta, anuncia que no vive nadie en el departamento excepto su esposa, y los despacha a ambos.”

“¿Cómo sabes que tenía bigotes como salchichas, como dices?”

“Ah, ya verás. Acabo de ir a hacer las paces entre ellos.”

“¿Y entonces?”

“Esa es la parte más interesante de la historia. Resulta que es una pareja feliz, un funcionario y su esposa. El funcionario presenta una queja, y yo me convierto en mediador, ¡y qué mediador!... Te aseguro que Talleyrand no me llegaría ni a los talones.”

“¿Por qué, dónde estuvo la dificultad?”

“Ah, ya verás... Nos disculpamos formalmente: estamos desesperados, suplicamos perdón por el desafortunado malentendido. El funcionario de las salchichas empieza a ablandarse, pero él también quiere expresar sus sentimientos, y apenas empieza a hacerlo, se enciende y dice cosas desagradables, y de nuevo me veo obligado a desplegar todos mis talentos diplomáticos. Reconocí que su conducta fue mala, pero le pedí que considerara su imprudencia, su juventud; además, los jóvenes acababan de almorzar juntos. ‘Usted entiende. Lo lamentan profundamente y le piden que pase por alto su mala conducta.’ El funcionario se ablandó de nuevo. ‘Consiento, conde, y estoy dispuesto a pasarlo por alto; pero comprenda que mi esposa—mi esposa es una mujer respetable—ha sido expuesta a la persecución, los insultos y la insolencia de unos jovenzuelos, unos sinvergüenzas...’ Y debes entender que los jovenzuelos están presentes todo el tiempo, y yo tengo que mantener la paz entre ellos. De nuevo despliego toda mi diplomacia, y otra vez, cuando todo estaba por terminar, nuestro amigo el funcionario se enciende y se pone rojo, y sus salchichas se erizan de ira, y una vez más recurro a mis artimañas diplomáticas.”

“¡Ah, debe contarte esta historia!” dijo Betsy, riendo, a una dama que entró en su palco. “Me ha hecho reír tanto.”

“Bueno, ¡buena suerte!” añadió, dándole a Vronsky un dedo de la mano en la que sostenía su abanico, y con un encogimiento de hombros se acomodó el corpiño del vestido, que se había subido, para quedar debidamente descubierto mientras avanzaba hacia las candilejas, a la luz del gas y la vista de todos los ojos.

Vronsky fue al teatro francés, donde realmente tenía que ver al coronel de su regimiento, que no se perdía ni una sola función allí. Quería verlo para informarle del resultado de su mediación, que lo había ocupado y divertido durante los últimos tres días. Petritsky, a quien apreciaba, estaba implicado en el asunto, y el otro culpable era un excelente muchacho y un camarada de primera, que se había incorporado recientemente al regimiento, el joven príncipe Kedrov. Y lo más importante, también estaban en juego los intereses del regimiento.

Ambos jóvenes pertenecían a la compañía de Vronsky. El coronel del regimiento fue visitado por el funcionario Venden, quien presentó una queja contra sus oficiales, que habían insultado a su esposa. Su joven esposa, según contó Venden—llevaban medio año de casados—, estaba en la iglesia con su madre y, de repente, se sintió indispuesta, debido a su interesante estado, no pudo permanecer de pie, y se fue a casa en el primer trineo elegante que encontró. En ese momento los oficiales salieron tras ella; ella se asustó y, sintiéndose aún peor, subió corriendo la escalera hasta su casa. El propio Venden, al regresar de su oficina, oyó sonar el timbre y voces, salió, y al ver a los oficiales ebrios con una carta, los echó. Pidió un castigo ejemplar.

“Sí, está muy bien”, dijo el coronel a Vronsky, a quien había invitado a verlo. “Petritsky se está volviendo insoportable. No pasa una semana sin algún escándalo. Este funcionario no lo dejará pasar, seguirá con el asunto.”

Vronsky vio lo ingrato del asunto, y que no podía hablarse de un duelo, que todo debía hacerse para suavizar al funcionario y silenciar el asunto. El coronel había llamado a Vronsky precisamente porque lo consideraba un hombre honorable e inteligente y, sobre todo, alguien que se preocupaba por el honor del regimiento. Lo discutieron y decidieron que Petritsky y Kedrov debían ir con Vronsky a casa de Venden para disculparse. Tanto el coronel como Vronsky sabían perfectamente que el nombre y el rango de Vronsky contribuirían mucho a suavizar los sentimientos del esposo agraviado.

Y de hecho, estas dos influencias no fueron inútiles; aunque el resultado quedó, como había descrito Vronsky, incierto.

Al llegar al teatro francés, Vronsky se retiró al foyer con el coronel y le informó de su éxito, o falta de él. El coronel, reflexionando sobre todo, decidió no continuar con el asunto, pero para su propia satisfacción procedió a interrogar a Vronsky sobre su entrevista; y pasó mucho tiempo antes de que pudiera contener la risa, mientras Vronsky describía cómo el funcionario, después de calmarse un poco, de repente estallaba de nuevo al recordar los detalles, y cómo Vronsky, en el último intento de conciliación, maniobraba hábilmente una retirada, empujando a Petritsky delante de él.

“Es una historia vergonzosa, pero divertidísima. ¡Kedrov realmente no puede batirse con ese caballero! ¿Estaba tan furioso?” comentó, riendo. “¿Pero qué opinas de Claire hoy? Es maravillosa”, continuó, hablando de una nueva actriz francesa. “Por más que la veas, cada día es diferente. Solo los franceses pueden hacer eso.”