Chapter 6

La princesa Betsy regresó a casa desde el teatro, sin esperar el final del último acto. Apenas tuvo tiempo de entrar en su tocador, rociar su largo y pálido rostro con polvos, frotárselo, arreglarse el vestido y ordenar que sirvieran té en el gran salón, cuando uno tras otro los carruajes comenzaron a llegar a su enorme casa en Bolshaia Morskaia. Sus invitados descendían en la amplia entrada, y el corpulento portero, que solía leer los periódicos por las mañanas tras la puerta de cristal, para edificación de los transeúntes, abría silenciosamente la inmensa puerta, permitiendo que los visitantes pasaran a la casa.

Casi al mismo tiempo, la anfitriona, con el peinado recién arreglado y el rostro refrescado, entró por una puerta y sus invitados por la otra del salón, una sala amplia de paredes oscuras, alfombras mullidas y una mesa brillantemente iluminada, resplandeciente con la luz de las velas, el mantel blanco, el samovar de plata y la vajilla de té de porcelana traslúcida.

La anfitriona se sentó a la mesa y se quitó los guantes. Los criados, moviéndose casi imperceptiblemente por la sala, acomodaron las sillas; el grupo se instaló, dividiéndose en dos: uno alrededor del samovar junto a la anfitriona, y el otro en el extremo opuesto del salón, en torno a la hermosa esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con marcadas cejas negras. En ambos grupos la conversación vacilaba, como suele ocurrir en los primeros minutos, interrumpida por encuentros, saludos, ofrecimientos de té y, por así decirlo, tanteos en busca de un tema en el que apoyarse.

—Es excepcionalmente buena como actriz; se nota que ha estudiado a Kaulbach —dijo un agregado diplomático en el grupo que rodeaba a la esposa del embajador—. ¿Notaron cómo cayó?...

—Oh, por favor, no hablemos de Nilsson. Nadie puede decir ya nada nuevo sobre ella —dijo una dama gorda, de rostro enrojecido, cabellos rubios, sin cejas ni moño postizo, vestida con un viejo traje de seda. Era la princesa Myakaya, conocida por su sencillez y rudeza en los modales, apodada enfant terrible. Sentada en medio de los dos grupos y escuchando a ambos, la princesa Myakaya intervenía primero en una conversación y luego en la otra—. Hoy ya tres personas me han dicho exactamente esa frase sobre Kaulbach, como si se hubieran puesto de acuerdo. Y no entiendo por qué les gusta tanto ese comentario.

La conversación se interrumpió ante esta observación y hubo que buscar de nuevo otro tema.

—Cuénteme algo divertido pero no malicioso —dijo la esposa del embajador, gran experta en el arte de esa elegante conversación que los ingleses llaman small talk. Se dirigía al agregado, que ahora no sabía por dónde empezar.

—Dicen que es una tarea difícil, que nada es divertido si no es malicioso —comenzó él sonriendo—. Pero lo intentaré. Denme un tema. Todo depende del tema. Si me dan un tema, es fácil hilvanar algo en torno a él. A menudo pienso que los célebres conversadores del siglo pasado lo tendrían difícil para hablar con ingenio hoy en día. Todo lo ingenioso está tan gastado...

—Eso ya se ha dicho hace mucho —le interrumpió la esposa del embajador, riendo.

La conversación comenzó de manera amable, pero precisamente por ser demasiado amable, volvió a detenerse. Tuvieron que recurrir al tema seguro e infalible: el chisme.

—¿No le parece que Tushkevitch tiene algo de Luis XV? —dijo él, mirando hacia un apuesto joven rubio que estaba junto a la mesa.

—¡Oh, sí! Es del mismo estilo que el salón, y por eso viene tan a menudo aquí.

Esta conversación se mantuvo, ya que se basaba en alusiones a lo que no podía hablarse en esa sala, es decir, sobre las relaciones de Tushkevitch con la anfitriona.

Mientras tanto, alrededor del samovar y la anfitriona, la conversación vacilaba del mismo modo entre tres temas inevitables: la última noticia pública, el teatro y el escándalo. Finalmente, también recayó en el último tema, es decir, el chisme malicioso.

—¿Han oído que la señora Maltishtcheva —la madre, no la hija— ha encargado un vestido color diable rose?

—¡No puede ser! No, eso es demasiado divertido.

—Me sorprende que con su inteligencia —porque no es tonta, ¿saben?— no se dé cuenta de lo ridícula que resulta.

Todos tenían algo que decir para censurar o ridiculizar a la desdichada Madame Maltishtcheva, y la conversación chisporroteaba alegremente, como una pila de leña ardiendo.

El esposo de la princesa Betsy, un hombre bonachón y corpulento, ferviente coleccionista de grabados, al enterarse de que su esposa tenía visitas, entró en el salón antes de ir a su club. Caminando silenciosamente sobre las gruesas alfombras, se acercó a la princesa Myakaya.

—¿Qué le pareció Nilsson? —preguntó.

—¡Oh, cómo puede uno aparecer así de repente! ¡Qué susto me dio! —respondió ella—. Por favor, no me hable de la ópera; usted no sabe nada de música. Mejor lo encuentro en su propio terreno y hablamos de su mayólica y sus grabados. A ver, ¿qué tesoro ha comprado últimamente en las tiendas de antigüedades?

—¿Quiere que se lo muestre? Pero usted no entiende de esas cosas.

—¡Oh, sí muéstremelo! He estado aprendiendo sobre ellas en casa de esos... ¿cómo se llaman?... los banqueros... tienen unos grabados espléndidos. Nos los mostraron.

—¿Ha estado en casa de los Schützburg? —preguntó la anfitriona desde el samovar.

—Sí, ma chère. Invitaron a mi esposo y a mí a cenar, y nos dijeron que la salsa de esa cena costaba cien libras —dijo la princesa Myakaya, hablando en voz alta y consciente de que todos la escuchaban—; y era una salsa horrible, una cosa verde. Tuvimos que invitarlos y yo les hice una salsa por dieciocho peniques, y todos quedaron muy contentos. No puedo darme el lujo de salsas de cien libras.

—¡Es única! —dijo la dueña de casa.

—¡Maravillosa! —dijo alguien.

El efecto que producían las palabras de la princesa Myakaya era siempre único, y el secreto de esa sensación residía en que, aunque no siempre hablaba con oportunidad, como ahora, decía cosas sencillas pero con cierto sentido. En la sociedad en la que vivía, tales afirmaciones directas producían el efecto de la más ingeniosa de las epigramas. La princesa Myakaya nunca entendía por qué causaba ese efecto, pero sabía que lo tenía y lo aprovechaba.

Como todos habían estado escuchando mientras hablaba la princesa Myakaya, y la conversación en torno a la esposa del embajador se había detenido, la princesa Betsy intentó reunir a todo el grupo y se dirigió a la esposa del embajador.

—¿De verdad no quiere té? Debería venir aquí con nosotras.

—No, estamos muy a gusto aquí —respondió la esposa del embajador sonriendo, y continuó con la conversación que había comenzado.

Era una conversación muy agradable. Estaban criticando a los Karenin, marido y mujer.

—Anna está muy cambiada desde su estancia en Moscú. Hay algo extraño en ella —dijo su amiga.

—El gran cambio es que ha traído consigo la sombra de Alexey Vronsky —dijo la esposa del embajador.

—¿Y qué? Hay una fábula de Grimm sobre un hombre sin sombra, un hombre que ha perdido su sombra. Y ese es su castigo por algo. Nunca pude entender por qué era un castigo. Pero una mujer debe detestar estar sin sombra.

—Sí, pero las mujeres con sombra suelen acabar mal —dijo la amiga de Anna.

—¡Mal augurio para tu lengua! —dijo de pronto la princesa Myakaya—. Madame Karenina es una mujer admirable. No me gusta su marido, pero ella me cae muy bien.

—¿Por qué no le gusta su marido? Es un hombre notable —dijo la esposa del embajador—. Mi esposo dice que hay pocos estadistas como él en Europa.

—Y mi esposo me dice lo mismo, pero no lo creo —dijo la princesa Myakaya—. Si nuestros esposos no nos hablaran, veríamos las cosas como son. Alexey Alexandrovitch, en mi opinión, es simplemente un tonto. Lo digo en voz baja... pero ¿no aclara eso todo? Antes, cuando me decían que debía considerarlo inteligente, buscaba su talento y me sentía tonta por no verlo; pero en cuanto dije, es un tonto, aunque solo en voz baja, todo quedó claro, ¿no es así?

—¡Qué maliciosa está hoy!

—En absoluto. No tenía otra salida. Uno de los dos tenía que ser tonto. Y, bueno, ya sabe que no se puede decir eso de una misma.

—‘Nadie está satisfecho con su fortuna, y todos están satisfechos con su ingenio.’ —repitió el agregado el dicho francés.

—Eso es, eso es —dijo la princesa Myakaya volviéndose hacia él—. Pero la cuestión es que no voy a dejar a Anna a su merced. Es tan agradable, tan encantadora. ¿Qué culpa tiene de que todos estén enamorados de ella y la sigan como sombras?

—Oh, no pretendía reprochárselo —dijo la amiga de Anna, defendiéndose.

—Si nadie nos sigue como sombra, eso no prueba que tengamos derecho a criticarla.

Y, habiendo puesto en su lugar a la amiga de Anna, la princesa Myakaya se levantó y, junto con la esposa del embajador, se unió al grupo de la mesa, donde la conversación versaba sobre el rey de Prusia.

—¿Qué chismes maliciosos estaban contando allá? —preguntó Betsy.

—Sobre los Karenin. La princesa nos dio un retrato de Alexei Aleksándrovich —dijo la esposa del embajador con una sonrisa, mientras se sentaba a la mesa.

—Lástima que no lo escuchamos —dijo la princesa Betsy, mirando hacia la puerta—. ¡Ah, por fin llegas! —añadió, volviéndose hacia Vronsky con una sonrisa cuando él entró.

Vronsky no solo conocía a todas las personas que encontraba allí; las veía todos los días; por eso entró con la tranquilidad de quien llega a una sala llena de gente de la que apenas se ha despedido.

—¿De dónde vengo? —respondió él a una pregunta de la esposa del embajador—. Bueno, no hay remedio, debo confesarlo. Vengo de la ópera bufa. Creo que la he visto cien veces, y siempre la disfruto como si fuera la primera. ¡Es exquisita! Sé que es una vergüenza, pero me duermo en la ópera y me quedo hasta el final en la ópera bufa, y la disfruto. Esta noche...

Mencionó a una actriz francesa y estaba por contar algo sobre ella; pero la esposa del embajador, con fingido horror, lo interrumpió.

—Por favor, no nos cuente sobre esa atrocidad.

—Está bien, no lo haré, sobre todo porque todos conocen esas atrocidades.

—Y todos iríamos a verlas si estuviera bien visto, como la ópera —añadió la princesa Miakaya.