Chapter 7

Se oyeron pasos en la puerta, y la princesa Betsy, sabiendo que era madame Karenina, miró a Vronsky. Él miraba hacia la puerta, y su rostro mostraba una expresión extraña y nueva. Con alegría, atención y, al mismo tiempo, timidez, contemplaba la figura que se acercaba, y lentamente se puso de pie. Ana entró en el salón. Erguida como siempre, mirando al frente y avanzando con ese paso rápido, resuelto y ligero que la distinguía de todas las demás mujeres de la sociedad, cruzó el corto espacio hasta su anfitriona, le estrechó la mano, sonrió y, con la misma sonrisa, miró a Vronsky. Vronsky hizo una profunda reverencia y le acercó una silla.

Ella reconoció el gesto solo con una leve inclinación de cabeza, se sonrojó un poco y frunció el ceño. Pero de inmediato, mientras saludaba rápidamente a sus conocidos y estrechaba las manos que le ofrecían, se dirigió a la princesa Betsy:

—He estado en casa de la condesa Lidia, y pensaba venir antes, pero me quedé más tiempo. Sir John estaba allí. Es muy interesante.

—¿Ah, ese es el misionero?

—Sí; nos habló de la vida en la India, cosas sumamente interesantes.

La conversación, interrumpida por su llegada, volvió a encenderse como la luz de una lámpara que se apaga y vuelve a prender.

—¡Sir John! Sí, Sir John; lo he visto. Habla muy bien. La señorita Vlassieva está completamente enamorada de él.

—¿Y es cierto que la hermana menor de las Vlassieva va a casarse con Topov?

—Sí, dicen que ya está decidido.

—Me asombran los padres. Dicen que es un matrimonio por amor.

—¿Por amor? ¡Qué ideas tan antediluvianas tienes! ¿Se puede hablar de amor en estos tiempos? —dijo la esposa del embajador.

—¿Qué se le va a hacer? Es una vieja costumbre tonta que aún se mantiene —dijo Vronsky.

—Peor para quienes la mantienen. Los únicos matrimonios felices que conozco son los matrimonios por conveniencia.

—Sí, pero cuántas veces la felicidad de esos matrimonios prudentes se desvanece como el polvo, precisamente porque surge esa pasión que se negaron a reconocer —dijo Vronsky.

—Pero por matrimonios prudentes entendemos aquellos en los que ambas partes ya han vivido sus locuras. Es como la escarlatina: hay que pasarla y superarla.

—Entonces deberían encontrar la forma de vacunarse contra el amor, como contra la viruela.

—Yo estuve enamorada en mi juventud de un diácono —dijo la princesa Myakaya—. No sé si me sirvió de algo.

—No; imagino, hablando en serio, que para conocer el amor hay que cometer errores y luego corregirlos —dijo la princesa Betsy.

—¿Incluso después de casada? —preguntó juguetonamente la esposa del embajador.

—Nunca es tarde para enmendarse —repitió el agregado el proverbio inglés.

—Exactamente —asintió Betsy—; hay que cometer errores y corregirlos. ¿Qué opina usted? —preguntó a Ana, quien, con una leve y resuelta sonrisa en los labios, escuchaba en silencio la conversación.

—Pienso —dijo Ana, jugando con el guante que se había quitado—, pienso... que hay tantos hombres, tantas opiniones, y ciertamente tantos corazones, tantas formas de amar.

Vronsky miraba a Ana y, con el corazón encogido, esperaba lo que ella diría. Suspiró, como quien se libra de un peligro, cuando oyó esas palabras.

Ana se volvió de pronto hacia él.

—Ah, he recibido una carta de Moscú. Me escriben que Kitty Shtcherbatskaya está muy enferma.

—¿De veras? —dijo Vronsky, frunciendo el ceño.

Ana lo miró severamente.

—¿No te interesa?

—Al contrario, sí me interesa, mucho. ¿Qué es exactamente lo que te han dicho, si puedo saberlo? —preguntó.

Ana se levantó y fue hacia Betsy.

—Dame una taza de té —dijo, de pie junto a su mesa.

Mientras Betsy servía el té, Vronsky se acercó a Ana.

—¿Qué es lo que te han escrito? —repitió.

—A menudo pienso que los hombres no comprenden lo que no es honorable, aunque siempre hablan de ello —dijo Ana, sin responderle. —Hace tiempo que quería decírtelo —añadió, y alejándose unos pasos, se sentó en una mesa en un rincón cubierta de álbumes.

—No entiendo bien el sentido de tus palabras —dijo él, entregándole la taza.

Ella miró hacia el sofá junto a ella, y él se sentó de inmediato.

—Sí, hace tiempo que quería decírtelo —dijo, sin mirarlo—. Te has portado mal, muy mal.

—¿Crees que no sé que he actuado mal? Pero ¿quién fue el causante de que lo hiciera?

—¿Por qué me dices eso a mí? —dijo ella, mirándolo severamente.

—Tú sabes por qué —respondió él, valiente y alegre, sosteniendo su mirada y sin bajar los ojos.

No él, sino ella, se sintió confundida.

—Eso solo demuestra que no tienes corazón —dijo. Pero sus ojos decían que sabía que él sí tenía corazón, y por eso le temía.

—De lo que hablaste hace un momento fue un error, no amor.

—Recuerda que te he prohibido pronunciar esa palabra, esa palabra odiosa —dijo Ana, estremeciéndose. Pero de inmediato sintió que con esa misma palabra “prohibido” había mostrado que reconocía ciertos derechos sobre él, y con ello lo animaba a hablar de amor. —Hace tiempo que quería decirte esto —continuó, mirándolo resueltamente a los ojos, y sintiendo arder sus mejillas—. He venido esta noche a propósito, sabiendo que te encontraría. He venido para decirte que esto debe terminar. Nunca antes me he sonrojado ante nadie, y tú me obligas a sentirme culpable de algo.

Él la miró y quedó impresionado por una nueva belleza espiritual en su rostro.

—¿Qué deseas de mí? —dijo simplemente y con seriedad.

—Quiero que vayas a Moscú y pidas perdón a Kitty —dijo ella.

—¿Eso es lo que deseas? —preguntó él.

Vio que ella decía lo que se obligaba a decir, no lo que realmente quería.

—Si me amas, como dices —susurró ella—, hazlo para que yo pueda estar en paz.

Su rostro se iluminó.

—¿No sabes que eres toda mi vida? Pero yo no conozco la paz, y no puedo dártela; todo yo... y amor... sí. No puedo pensar en ti y en mí por separado. Tú y yo somos uno para mí. Y no veo ninguna posibilidad de paz ni para mí ni para ti. Veo una posibilidad de desesperación, de miseria... o veo una posibilidad de felicidad, ¡qué felicidad!... ¿Acaso no hay posibilidad de eso? —murmuró con los labios; pero ella lo oyó.

Ella hizo un esfuerzo supremo para decir lo que debía decir. Pero en vez de eso, dejó que sus ojos se posaran en él, llenos de amor, y no respondió.

—¡Ha llegado! —pensó él, extasiado—. Cuando empezaba a desesperar, y parecía que no habría fin, ¡ha llegado! ¡Me ama! ¡Lo reconoce!

—Entonces haz esto por mí: nunca me digas esas cosas y seamos amigos —dijo ella en palabras; pero sus ojos decían algo muy distinto.

—Sabes que nunca seremos amigos. O seremos las personas más felices o las más desdichadas; eso está en tus manos.

Ella iba a decir algo, pero él la interrumpió.

—Solo te pido una cosa: te pido el derecho a esperar, a sufrir como sufro. Pero si ni siquiera eso puede ser, ordéname desaparecer, y desapareceré. No me verás si mi presencia te resulta desagradable.

—No quiero alejarte.

—Solo no cambies nada, deja todo como está —dijo él con voz temblorosa—. Aquí está tu esposo.

En ese instante, en efecto, Alexey Alexandrovitch entró en la sala con su paso tranquilo y torpe.

Mirando a su esposa y a Vronsky, se acercó a la dueña de casa y, sentándose a tomar una taza de té, comenzó a hablar con su voz pausada y siempre audible, en su tono habitual de burla, ridiculizando a alguien.

—Su Rambouillet está en pleno cónclave —dijo, mirando a todos los presentes—; las gracias y las musas.

Pero la princesa Betsy no soportaba ese tono suyo—“sneering”, como ella decía, usando la palabra inglesa—, y como buena anfitriona lo llevó enseguida a una conversación seria sobre el tema de la conscripción universal. Alexey Alexandrovitch se interesó de inmediato en el tema y empezó a defender seriamente el nuevo decreto imperial ante la princesa Betsy, que lo atacaba.

Vronsky y Ana seguían sentados en la pequeña mesa.

—Esto ya es indecoroso —susurró una dama, lanzando una mirada significativa hacia madame Karenina, Vronsky y su esposo.

—¿Qué te dije? —dijo la amiga de Ana.

Pero no solo esas damas, casi todos en la sala, incluso la princesa Myakaya y la misma Betsy, miraron varias veces hacia los dos que se habían apartado del círculo general, como si aquello fuera un hecho perturbador. Alexey Alexandrovitch fue el único que no miró ni una sola vez en esa dirección, y no se distrajo de la interesante discusión en la que había entrado.

Al notar la desagradable impresión que se estaba causando en todos, la princesa Betsy puso a otra persona en su lugar para escuchar a Alexey Alexandrovitch y se acercó a Ana.

—Siempre me asombra la claridad y precisión del lenguaje de su esposo —dijo—. Las ideas más trascendentales me parecen comprensibles cuando él habla.

—¡Oh, sí! —dijo Ana, radiante con una sonrisa de felicidad, sin entender una palabra de lo que Betsy había dicho. Se acercó a la gran mesa y participó en la conversación general.

Alexey Alexandrovitch, después de permanecer media hora, se acercó a su esposa y le sugirió que regresaran juntos a casa. Pero ella respondió, sin mirarlo, que se quedaría a cenar. Alexey Alexandrovitch hizo una reverencia y se retiró.

El viejo tártaro corpulento, cochero de la señora Karenina, apenas lograba sujetar a uno de los caballos grises, que, entumecido por el frío, se encabritaba en la entrada. Un lacayo esperaba con la portezuela del carruaje abierta. El portero sostenía la gran puerta de la casa. Anna Arkadyevna, con su mano ágil y pequeña, desabrochaba el encaje de su manga, enganchado en el broche de su abrigo de piel, y con la cabeza inclinada escuchaba las palabras que Vronsky le murmuraba mientras la acompañaba.

—No has dicho nada, por supuesto, y yo no pregunto nada —decía él—; pero sabes que la amistad no es lo que deseo: que sólo hay una felicidad en la vida para mí, esa palabra que tanto te disgusta... sí, el amor...

—Amor —repitió ella lentamente, en voz baja, y de pronto, justo en el instante en que soltaba el encaje, añadió—: La razón por la que no me gusta esa palabra es porque significa demasiado para mí, mucho más de lo que puedes comprender —y lo miró al rostro—. ¡Hasta pronto!

Le tendió la mano y, con su paso rápido y elástico, pasó junto al portero y desapareció en el carruaje.

Su mirada, el roce de su mano, lo encendieron. Besó la palma de su mano, allí donde ella lo había tocado, y se fue a casa, feliz al sentir que esa noche había estado más cerca de alcanzar sus objetivos que en los últimos dos meses.