Chapter 8

Alexey Alexandrovitch no había visto nada llamativo ni impropio en el hecho de que su esposa estuviera sentada con Vronsky en una mesa aparte, conversando animadamente con él sobre algún asunto. Pero notó que para el resto de los presentes aquello parecía algo llamativo e impropio, y por esa razón a él también le pareció impropio. Decidió que debía hablar de ello con su esposa.

Al llegar a casa, Alexey Alexandrovitch fue a su despacho, como solía hacer, se sentó en su sillón bajo, abrió un libro sobre el Papado en la página donde había dejado el abrecartas, y leyó hasta la una, tal como acostumbraba. Pero de vez en cuando se frotaba la alta frente y sacudía la cabeza, como si quisiera ahuyentar algo. A la hora habitual se levantó y se preparó para la noche. Anna Arkadievna aún no había llegado. Con un libro bajo el brazo subió las escaleras. Pero esa noche, en lugar de sus habituales pensamientos y meditaciones sobre asuntos oficiales, sus pensamientos estaban absorbidos por su esposa y algo desagradable relacionado con ella. Contrario a su costumbre, no se metió en la cama, sino que comenzó a caminar de un lado a otro por las habitaciones con las manos cruzadas a la espalda. No podía acostarse, sintiendo que era absolutamente necesario primero reflexionar a fondo sobre la situación que acababa de surgir.

Cuando Alexey Alexandrovitch decidió que debía hablar con su esposa al respecto, le pareció un asunto muy fácil y sencillo. Pero ahora, cuando comenzó a reflexionar sobre la cuestión que se le presentaba, le pareció muy complicada y difícil.

Alexey Alexandrovitch no era celoso. Los celos, según su opinión, eran un insulto para la esposa, y uno debía tener confianza en ella. Por qué debía tener confianza, es decir, la convicción completa de que su joven esposa siempre lo amaría, no se lo preguntaba. Pero no tenía experiencia de la falta de confianza, porque confiaba en ella y se decía a sí mismo que debía hacerlo. Ahora, aunque su convicción de que los celos eran un sentimiento vergonzoso y que uno debía tener confianza no se había quebrado, sentía que estaba frente a algo ilógico e irracional, y no sabía qué hacer. Alexey Alexandrovitch estaba frente a la vida, ante la posibilidad de que su esposa amara a alguien más, y esto le parecía muy irracional e incomprensible porque era la vida misma. Toda su vida, Alexey Alexandrovitch había vivido y trabajado en esferas oficiales, tratando con el reflejo de la vida. Y cada vez que tropezaba con la vida misma, se apartaba de ella. Ahora experimentaba una sensación parecida a la de un hombre que, cruzando tranquilamente un precipicio por un puente, de repente descubre que el puente está roto y que hay un abismo debajo. Ese abismo era la vida misma, el puente era esa vida artificial en la que Alexey Alexandrovitch había vivido. Por primera vez se le presentaba la posibilidad de que su esposa amara a otro, y eso lo horrorizaba.

No se desvistió, sino que caminaba de un lado a otro con paso regular sobre el resonante parqué del comedor, donde ardía una lámpara, sobre la alfombra del oscuro salón, en el que la luz se reflejaba en el gran retrato nuevo de sí mismo que colgaba sobre el sofá, y a través del tocador de ella, donde ardían dos velas que iluminaban los retratos de los padres y amigas de su esposa, y los bonitos adornos del escritorio que tan bien conocía. Cruzaba el tocador hasta la puerta del dormitorio y volvía sobre sus pasos. En cada vuelta, especialmente en el parqué del comedor iluminado, se detenía y se decía: “Sí, esto debo decidirlo y ponerle fin; debo expresar mi opinión y mi decisión.” Y volvía sobre sus pasos. “Pero expresar qué, ¿qué decisión?” se preguntaba en el salón, y no hallaba respuesta. “Pero después de todo,” se preguntaba antes de entrar al tocador, “¿qué ha ocurrido? Nada. Ella habló mucho tiempo con él. ¿Y qué? Seguramente las mujeres en sociedad pueden hablar con quien deseen. Y además, los celos significan rebajarme tanto a mí como a ella,” se decía al entrar en el tocador; pero ese dictamen, que antes tenía tanto peso para él, ahora no tenía ningún peso ni sentido. Y desde la puerta del dormitorio volvía atrás; pero al entrar en el oscuro salón, una voz interior le decía que no era así, y que si otros lo habían notado, eso demostraba que algo había. Y se decía de nuevo en el comedor: “Sí, debo decidir y ponerle fin, y expresar mi opinión...” Y otra vez, al girar en el salón, se preguntaba: “¿Decidir cómo?” Y de nuevo se preguntaba: “¿Qué ha ocurrido?” y respondía: “Nada,” y recordaba que los celos eran un sentimiento insultante para su esposa; pero otra vez en el salón se convencía de que algo había pasado. Sus pensamientos, como su cuerpo, daban vueltas en círculo completo, sin llegar a nada nuevo. Se dio cuenta de ello, se frotó la frente y se sentó en el tocador de ella.

Allí, mirando su escritorio, con el tintero de malaquita encima y una carta sin terminar, sus pensamientos cambiaron de repente. Comenzó a pensar en ella, en lo que pensaba y sentía. Por primera vez se imaginó vívidamente su vida personal, sus ideas, sus deseos, y la idea de que pudiera y debiera tener una vida propia y separada le pareció tan alarmante que se apresuró a desecharla. Era el abismo al que temía asomarse. Ponerse en el lugar de otra persona en pensamiento y sentimiento era un ejercicio espiritual que no le era natural a Alexey Alexandrovitch. Consideraba ese ejercicio espiritual como un abuso dañino y peligroso de la fantasía.

“Y lo peor de todo,” pensó, “es que justo ahora, en el preciso momento en que mi gran trabajo se acerca a su culminación” (pensaba en el proyecto que estaba presentando en ese momento), “cuando necesito toda mi paz mental y todas mis energías, justo ahora esta estúpida preocupación viene a importunarme. Pero, ¿qué se puede hacer? No soy de esos hombres que se someten a la inquietud y la preocupación sin tener el carácter suficiente para afrontarlas.”

“Debo pensarlo bien, tomar una decisión y sacarlo de mi mente,” dijo en voz alta.

“La cuestión de sus sentimientos, de lo que ha pasado y puede estar pasando en su alma, eso no es asunto mío; eso es asunto de su conciencia y pertenece al ámbito de la religión,” se dijo, sintiendo consuelo al pensar que había encontrado a qué división de principios reguladores podía referirse adecuadamente esta nueva circunstancia.

“Así pues,” se dijo Alexey Alexandrovitch, “las cuestiones sobre sus sentimientos, y demás, son cuestiones de su conciencia, con las que yo no tengo nada que ver. Mi deber está claramente definido. Como cabeza de familia, soy una persona obligada a guiarla y, en parte, responsable; debo señalarle el peligro que percibo, advertirle, incluso usar mi autoridad. Debo hablarle con franqueza.” Y todo lo que diría esa noche a su esposa tomó forma clara en la mente de Alexey Alexandrovitch. Al pensar en lo que diría, lamentó un poco tener que emplear su tiempo y sus facultades mentales en asuntos domésticos, con tan poco resultado visible, pero, a pesar de eso, la forma y el contenido del discurso que preparaba se perfilaban en su mente con la misma claridad y precisión que un informe ministerial.

“Debo decir y expresar plenamente los siguientes puntos: primero, exposición del valor que debe darse a la opinión pública y al decoro; segundo, exposición del significado religioso del matrimonio; tercero, si es necesario, referencia a la calamidad que podría sobrevenir a nuestro hijo; cuarto, referencia a la infelicidad que probablemente recaería sobre ella misma.” Y entrelazando los dedos, Alexey Alexandrovitch los estiró y las articulaciones crujieron. Ese gesto, un mal hábito, el crujir de los dedos, siempre lo calmaba y le daba precisión a sus pensamientos, tan necesaria en ese momento.

Se oyó el ruido de un carruaje que se detenía ante la puerta principal. Alexey Alexandrovitch se detuvo en medio de la habitación.

Se escucharon pasos de mujer subiendo la escalera. Alexey Alexandrovitch, listo para su discurso, permanecía apretando los dedos cruzados, esperando ver si no crujían de nuevo. Una articulación crujió.

Ya, por el sonido de los pasos ligeros en la escalera, sabía que ella estaba cerca, y aunque estaba satisfecho con su discurso, sentía temor ante la explicación que le esperaba...