Chapter 9

Anna entró con la cabeza baja, jugando con los borlas de su capucha. Su rostro estaba radiante y encendido; pero ese resplandor no era de alegría, sino que sugería el temible fulgor de un incendio en medio de la noche oscura. Al ver a su esposo, Anna levantó la cabeza y sonrió, como si acabara de despertar.

—¿No estás en la cama? ¡Qué maravilla! —dijo, dejando caer la capucha, y sin detenerse, siguió hacia el vestidor—. Es tarde, Alexei Aleksándrovich —añadió, cuando ya había cruzado la puerta.

—Anna, necesito hablar contigo.

—¿Conmigo? —dijo, sorprendida. Salió de detrás de la puerta del vestidor y lo miró—. ¿Por qué? ¿De qué se trata? —preguntó, sentándose—. Bueno, hablemos, si es tan necesario. Pero sería mejor dormir.

Anna dijo lo primero que se le vino a los labios, y se asombró, al oírse, de su propia capacidad para mentir. Qué simples y naturales sonaban sus palabras, y qué probable parecía que solo tuviera sueño. Se sentía envuelta en una armadura impenetrable de falsedad. Percibía que alguna fuerza invisible había acudido en su ayuda y la sostenía.

—Anna, debo advertirte —comenzó él.

—¿Advertirme? —dijo ella—. ¿De qué?

Lo miró con tanta sencillez, con tanta claridad, que cualquiera que no la conociera como su esposo no habría notado nada extraño, ni en el tono ni en el sentido de sus palabras. Pero para él, que la conocía, que sabía que cuando él se acostaba cinco minutos más tarde de lo habitual, ella lo notaba y le preguntaba la razón; para él, que sabía que cada alegría, cada placer o dolor que sentía, ella se lo comunicaba de inmediato; para él, ver ahora que ella no se interesaba en notar su estado de ánimo, que no se preocupaba por decir una palabra sobre sí misma, significaba mucho. Veía que los rincones más íntimos de su alma, que siempre hasta entonces habían estado abiertos para él, ahora le estaban vedados. Más aún, percibía por su tono que ni siquiera le inquietaba eso, sino que, como si se lo dijera directamente: “Sí, está cerrado, y así debe ser, y así será en adelante”. Ahora experimentaba una sensación similar a la de un hombre que vuelve a casa y encuentra su propia casa cerrada. “Pero quizá aún se pueda encontrar la llave”, pensó Alexei Aleksándrovich.

—Quiero advertirte —dijo en voz baja— que por descuido y falta de precaución puedes dar pie a que se hable de ti en la sociedad. Tu conversación demasiado animada esta noche con el conde Vronsky —pronunció el nombre con firmeza y deliberada énfasis— llamó la atención.

Hablaba y miraba los ojos risueños de ella, que ahora lo asustaban con su mirada impenetrable, y, mientras hablaba, sentía toda la inutilidad y futilidad de sus palabras.

—Siempre eres así —respondió ella, como si no lo hubiera entendido en absoluto, y de todo lo que él dijo solo hubiera captado la última frase—. Unas veces no te gusta que esté apagada, y otras no te gusta que esté animada. No estaba apagada. ¿Eso te molesta?

Alexei Aleksándrovich se estremeció y dobló las manos hasta hacer crujir las articulaciones.

—Por favor, no hagas eso, me desagrada mucho —dijo ella.

—¿Anna, eres tú? —dijo Alexei Aleksándrovich, esforzándose por controlarse y conteniendo el movimiento de sus dedos.

—Pero ¿de qué se trata todo esto? —dijo ella, con una sorpresa tan genuina y divertida—. ¿Qué quieres de mí?

Alexei Aleksándrovich hizo una pausa y se frotó la frente y los ojos. Comprendió que, en vez de hacer lo que había planeado —es decir, advertir a su esposa sobre un error ante los ojos del mundo—, inconscientemente se había agitado por lo que era asunto de la conciencia de ella, y luchaba contra la barrera que imaginaba entre ambos.

—Esto es lo que quería decirte —prosiguió, frío y sereno—, y te ruego que me escuches. Considero los celos, como sabes, un sentimiento humillante y degradante, y jamás permitiré que me influyan; pero hay ciertas reglas de decoro que no pueden ser ignoradas impunemente. Esta noche no fui yo quien lo notó, pero, a juzgar por la impresión que causaste en la compañía, todos notaron que tu conducta y tu porte no fueron del todo los deseables.

—Francamente no entiendo —dijo Anna, encogiéndose de hombros—. “No le importa”, pensó. “Pero los demás lo notaron, y eso es lo que le molesta”.— No te encuentras bien, Alexei Aleksándrovich —añadió, y se levantó, dispuesta a dirigirse a la puerta; pero él avanzó como si quisiera detenerla.

Su rostro era feo y severo, como Anna nunca lo había visto. Ella se detuvo y, inclinando la cabeza hacia atrás y a un lado, comenzó rápidamente a quitarse las horquillas del cabello.

—Bien, escucho lo que sigue —dijo, tranquila e irónicamente—; y de hecho escucho con interés, porque me gustaría entender qué sucede.

Hablaba y se asombraba del tono seguro, calmado y natural con que lo hacía, y de la elección de sus palabras.

—No tengo derecho a entrar en todos los detalles de tus sentimientos, y además, considero que eso es inútil e incluso dañino —comenzó Alexei Aleksándrovich—. Hurgando en el alma, a menudo se descubre algo que podría haber permanecido inadvertido. Tus sentimientos son asunto de tu propia conciencia; pero tengo el deber, ante ti, ante mí mismo y ante Dios, de señalarte tus obligaciones. Nuestra vida ha sido unida, no por el hombre, sino por Dios. Esa unión solo puede romperse por un crimen, y un crimen de esa naturaleza trae su propio castigo.

—No entiendo nada. Y, ¡ay!, qué sueño tengo, por desgracia —dijo, pasándose rápidamente la mano por el cabello, buscando las horquillas que quedaban.

—¡Anna, por Dios, no hables así! —dijo él suavemente—. Tal vez me equivoque, pero créeme, lo que digo, lo digo tanto por mí como por ti. Soy tu esposo y te amo.

Por un instante su rostro se ensombreció y el brillo burlón de sus ojos se apagó; pero la palabra amor la hizo rebelarse de nuevo. Pensó: “¿Amor? ¿Puede él amar? Si no hubiera oído que existe algo llamado amor, jamás habría usado esa palabra. Ni siquiera sabe lo que es el amor”.

—Alexei Aleksándrovich, de verdad no entiendo —dijo—. Define qué es lo que te molesta...

—Perdona, déjame decir todo lo que tengo que decir. Te amo. Pero no hablo de mí; las personas más importantes en este asunto son nuestro hijo y tú misma. Puede ser, repito, que mis palabras te parezcan completamente innecesarias y fuera de lugar; puede ser que hayan sido provocadas por una impresión errónea. En ese caso, te pido que me perdones. Pero si tú misma sientes que hay aunque sea el menor fundamento para ellas, entonces te ruego que lo pienses un poco y, si tu corazón te lo indica, que me hables con sinceridad...

Alexei Aleksándrovich decía, sin darse cuenta, algo completamente distinto de lo que había preparado.

—No tengo nada que decir. Y además —dijo apresuradamente, reprimiendo con dificultad una sonrisa—, realmente es hora de dormir.

Alexei Aleksándrovich suspiró y, sin decir más, se fue al dormitorio.

Cuando ella entró en el dormitorio, él ya estaba en la cama. Sus labios estaban firmemente apretados y sus ojos miraban hacia otro lado. Anna se metió en su cama y permaneció esperando, a cada momento, que él volviera a hablarle. Temía que hablara y, al mismo tiempo, lo deseaba. Pero él guardó silencio. Esperó mucho tiempo sin moverse, y se olvidó de él. Pensó en el otro; lo imaginó y sintió cómo su corazón se inundaba de emoción y de un culpable deleite al pensar en él. De pronto oyó un ronquido parejo y tranquilo. Por un instante, Alexei Aleksándrovich pareció, como si se asustara de su propio ronquido, y se detuvo; pero tras dos respiraciones, el ronquido volvió a sonar, con un nuevo ritmo apacible.

—Es tarde, es tarde —susurró ella con una sonrisa. Permaneció mucho tiempo inmóvil, con los ojos abiertos, cuyo brillo casi creía poder ver en la oscuridad.