Chapter 11

Aquello que para Vronsky había sido durante casi un año entero el único deseo absorbente de su vida, reemplazando todos sus antiguos anhelos; aquello que para Anna había sido un sueño imposible, terrible y, precisamente por eso, aún más fascinante de felicidad, ese deseo se había cumplido. Él estaba de pie ante ella, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, y le suplicaba que se calmara, sin saber cómo ni por qué.

—¡Anna! ¡Anna! —dijo con voz ahogada—. ¡Anna, por piedad!...

Pero cuanto más fuerte hablaba él, más bajaba ella la cabeza, antes orgullosa y alegre, ahora avergonzada, y se inclinó y se deslizó desde el sofá donde estaba sentada, hasta el suelo, a sus pies; habría caído sobre la alfombra si él no la hubiera sostenido.

—¡Dios mío! ¡Perdóname! —dijo ella, sollozando, apretando sus manos contra el pecho.

Se sentía tan pecadora, tan culpable, que no le quedaba más que humillarse y pedir perdón; y como ahora no había nadie en su vida más que él, a él dirigía su súplica de perdón. Al mirarlo, sentía físicamente su humillación, y no podía decir nada más. Él sentía lo que debe sentir un asesino cuando ve el cuerpo al que ha quitado la vida. Ese cuerpo, al que él había arrebatado la vida, era su amor, la primera etapa de su amor. Había algo terrible y repugnante en el recuerdo de lo que se había comprado a tan alto precio de vergüenza. La vergüenza de su desnudez espiritual la aplastaba y lo contagiaba a él. Pero a pesar de todo el horror del asesino ante el cuerpo de su víctima, debe despedazarlo, ocultar el cuerpo, debe aprovechar lo que ha obtenido con su crimen.

Y con furia, como si fuera con pasión, el asesino se abalanza sobre el cuerpo, lo arrastra y lo despedaza; así cubrió él de besos su rostro y sus hombros. Ella sostenía su mano y no se movía. "Sí, estos besos, eso es lo que se ha comprado con esta vergüenza. Sí, y una mano, que siempre será mía: la mano de mi cómplice." Ella levantó esa mano y la besó. Él se arrodilló e intentó ver su rostro; pero ella lo ocultó y no dijo nada. Por fin, como haciendo un esfuerzo sobre sí misma, se levantó y lo apartó. Su rostro seguía siendo hermoso, pero sólo por eso resultaba aún más lastimoso.

—Todo ha terminado —dijo—; no tengo nada más que a ti. Recuérdalo.

—Nunca podré olvidar lo que es toda mi vida. Por un instante de esta felicidad...

—¡Felicidad! —dijo ella con horror y repugnancia, y su horror lo contagió inconscientemente—. Por piedad, ni una palabra, ni una palabra más.

Se levantó rápidamente y se alejó de él.

—Ni una palabra más —repitió, y con una mirada de fría desesperación, incomprensible para él, se apartó de él. Sentía que en ese momento no podía expresar con palabras el sentimiento de vergüenza, de éxtasis y de horror ante ese paso hacia una nueva vida, y no quería hablar de ello, no quería vulgarizar ese sentimiento con palabras inadecuadas. Pero tampoco después, ni al día siguiente ni al tercero, encontró palabras para expresar la complejidad de sus sentimientos; de hecho, ni siquiera encontraba pensamientos con los que pudiera comprender claramente todo lo que había en su alma.

Se decía a sí misma: "No, ahora no puedo pensar en ello, más adelante, cuando esté más tranquila." Pero esa calma para pensar nunca llegaba; cada vez que surgía el pensamiento de lo que había hecho y lo que le sucedería, y lo que debía hacer, la invadía el horror y apartaba esos pensamientos.

—Después, después —decía—, cuando esté más tranquila.

Pero en los sueños, cuando no tenía control sobre sus pensamientos, su situación se le presentaba en toda su horrible desnudez. Un sueño la perseguía casi todas las noches. Soñaba que ambos eran sus esposos al mismo tiempo, que ambos la colmaban de caricias. Alexei Alexandrovich lloraba, le besaba las manos y decía: "¡Qué felices somos ahora!" Y también estaba Alexei Vronsky, y él también era su esposo. Y ella se asombraba de que antes le hubiera parecido imposible, les explicaba, riendo, que así era mucho más sencillo, y que ahora ambos eran felices y estaban satisfechos. Pero ese sueño pesaba sobre ella como una pesadilla, y despertaba de él aterrorizada.