Chapter 12

En los primeros días tras su regreso de Moscú, cada vez que Levin se estremecía y se sonrojaba al recordar la vergüenza de su rechazo, se decía a sí mismo: “Así mismo solía estremecerme y sonrojarme, creyendo estar completamente perdido, cuando me reprobaron en física y no obtuve mi promoción; y cómo pensé que estaba totalmente arruinado después de haber manejado mal aquel asunto de mi hermana que me encomendaron. Y sin embargo, ahora que han pasado los años, lo recuerdo y me asombra que pudiera angustiarme tanto. Lo mismo ocurrirá con este problema. El tiempo pasará y tampoco me importará esto.”

Pero habían pasado tres meses y aún no dejaba de importarle; y le resultaba tan doloroso pensar en ello como en aquellos primeros días. No podía estar en paz porque, después de soñar tanto tiempo con la vida familiar y sentirse tan preparado para ella, seguía sin casarse y estaba más lejos que nunca del matrimonio. Era dolorosamente consciente, como también lo eran todos a su alrededor, de que a su edad no es bueno que un hombre esté solo. Recordaba cómo, antes de partir a Moscú, una vez le había dicho a su vaquero Nikolai, un campesino de corazón sencillo con quien le gustaba conversar: “Bueno, Nikolai, pienso casarme”, y cómo Nikolai le había respondido de inmediato, como si fuera algo indudable: “Y ya era hora, Konstantin Dmitrievich”. Pero el matrimonio ahora estaba más distante que nunca. El lugar ya estaba ocupado, y cada vez que intentaba imaginar a alguna de las jóvenes que conocía en ese lugar, sentía que era completamente imposible. Además, el recuerdo del rechazo y el papel que había desempeñado en el asunto lo torturaban de vergüenza. Por más que se dijera a sí mismo que no tenía culpa alguna en ello, ese recuerdo, como otras reminiscencias humillantes de tipo similar, le hacía estremecerse y sonrojarse. Había en su pasado, como en el de todo hombre, acciones que él reconocía como malas y por las que su conciencia debería haberlo atormentado; pero la memoria de esas malas acciones estaba lejos de causarle tanto sufrimiento como esas reminiscencias triviales pero humillantes. Esas heridas nunca sanaban. Y a esos recuerdos se sumaba ahora su rechazo y la lamentable posición en la que debió de haber parecido ante los demás aquella noche. Pero el tiempo y el trabajo hacían lo suyo. Los recuerdos amargos iban quedando cada vez más cubiertos por los incidentes —insignificantes a sus ojos, pero realmente importantes— de su vida en el campo. Cada semana pensaba menos en Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ella se había casado, o estaba por casarse, esperando que esa noticia, como cuando se extrae un diente, lo curaría por completo.

Mientras tanto, llegó la primavera, hermosa y benigna, sin las demoras ni traiciones de la estación: una de esas raras primaveras en que plantas, animales y hombres se alegran por igual. Esta hermosa primavera animó aún más a Levin y reforzó su resolución de renunciar a todo su pasado y construir su vida solitaria de manera firme e independiente. Aunque muchos de los planes con los que había regresado al campo no se habían realizado, su resolución más importante —la de la pureza— la había mantenido. Estaba libre de esa vergüenza que solía acosarlo después de una caída; y podía mirar a todos directamente a la cara. En febrero había recibido una carta de María Nikoláievna informándole que la salud de su hermano Nikolai empeoraba, pero que no aceptaba consejos, y a raíz de esa carta Levin fue a Moscú a ver a su hermano y logró convencerlo de consultar a un médico y de ir a un balneario en el extranjero. Tuvo tanto éxito en persuadir a su hermano y en prestarle dinero para el viaje sin irritarlo, que quedó satisfecho consigo mismo en ese asunto. Además de la agricultura, que requería especial atención en primavera, y además de la lectura, Levin había comenzado ese invierno un trabajo sobre agricultura, cuyo plan consistía en tomar en cuenta el carácter del trabajador del campo como uno de los datos inalterables de la cuestión, al igual que el clima y el suelo, y en consecuencia deducir todos los principios de la cultura científica, no solo a partir de los datos del suelo y el clima, sino también del suelo, el clima y un cierto carácter inalterable del trabajador. Así, a pesar de su soledad, o a causa de ella, su vida era sumamente plena. Solo rara vez sufría de un deseo insatisfecho de comunicar sus ideas dispersas a alguien más que a Agafía Mijáilovna. Con ella, de hecho, no era raro que entablara discusiones sobre física, teoría de la agricultura y, especialmente, filosofía; la filosofía era el tema favorito de Agafía Mijáilovna.

La primavera tardaba en desplegarse. Durante las últimas semanas había hecho un tiempo estable y helado. Durante el día el sol derretía la nieve, pero por la noche había hasta siete grados de escarcha. Había tal capa helada sobre la nieve que se podía conducir los carros por cualquier parte, fuera de los caminos. La Pascua llegó con nieve. Entonces, de repente, el lunes de Pascua sopló un viento cálido, nubes de tormenta descendieron y durante tres días y tres noches la lluvia tibia cayó a raudales. El jueves el viento cesó y una densa niebla gris cubrió la tierra como si ocultara los misterios de las transformaciones que se obraban en la naturaleza. Detrás de la niebla se oía el fluir del agua, el crujir y flotar del hielo, el rápido paso de torrentes turbios y espumosos; y el lunes siguiente, por la tarde, la niebla se disipó, las nubes de tormenta se dividieron en pequeñas crestas rizadas, el cielo se despejó y la verdadera primavera había llegado. Por la mañana el sol se alzó radiante y rápidamente deshizo la fina capa de hielo que cubría el agua, y todo el aire cálido vibraba con el vapor que ascendía de la tierra vivificada. La hierba vieja parecía más verde y la nueva asomaba sus diminutas hojas; los brotes de la viburnia, la grosella y los pegajosos brotes de abedul estaban hinchados de savia, y una abeja exploradora zumbaba entre las flores doradas que salpicaban el sauce. Las alondras trinaban invisibles sobre los campos de verde aterciopelado y los rastrojos cubiertos de hielo; las avefrías se lamentaban sobre las tierras bajas y los pantanos inundados por charcos; grullas y gansos salvajes cruzaban alto el cielo lanzando sus llamadas primaverales. El ganado, pelado en partes donde aún no crecía el nuevo pelo, mugía en los pastos; los corderos patilargos retozaban alrededor de sus madres balantes. Niños ágiles corrían por los senderos que se secaban, cubiertos de huellas de pies descalzos. Se oía el alegre parloteo de las campesinas sobre su ropa en el estanque, y el sonido de hachas en el patio, donde los campesinos reparaban arados y rastras. La verdadera primavera había llegado.