Chapter 13

Levin se puso sus grandes botas y, por primera vez, una chaqueta de tela en lugar de su abrigo de piel, y salió a supervisar su hacienda, cruzando arroyos de agua que brillaban bajo el sol y le deslumbraban la vista, pisando un momento sobre hielo y al siguiente en lodo pegajoso.

La primavera es tiempo de planes y proyectos. Y, al salir al patio de la granja, Levin, como un árbol en primavera que no sabe aún qué forma tomarán los brotes y ramas jóvenes encerrados en sus hinchados capullos, apenas sabía qué tareas iba a emprender ahora en el trabajo agrícola que tanto amaba. Pero sentía que estaba lleno de los más magníficos planes y proyectos. Primero fue a ver el ganado. Las vacas habían sido soltadas en el corral, y sus costados lisos ya brillaban con su nuevo y lustroso pelaje primaveral; se calentaban al sol y mugían deseando ir al prado. Levin contempló admirado a las vacas, que conocía tan íntimamente hasta el más mínimo detalle de su estado, y dio órdenes para que las llevaran al prado y los terneros fueran soltados en el corral. El pastor corrió alegremente a preparar todo para el prado. Las muchachas que cuidaban las vacas, levantándose las faldas, corrían chapoteando por el lodo con las piernas desnudas, aún blancas, no tostadas por el sol, agitando ramas en las manos, persiguiendo a los terneros que retozaban en la alegría de la primavera.

Tras admirar a las crías de ese año, que eran especialmente hermosas—los terneros tempranos tenían el tamaño de una vaca campesina, y la hija de Pava, con tres meses, era tan grande como una de un año—Levin ordenó que sacaran un comedero y los alimentaran en el corral. Pero resultó que, como el corral no se había usado durante el invierno, las vallas hechas en otoño estaban rotas. Mandó llamar al carpintero, que según sus órdenes, debía estar trabajando en la trilladora. Pero resultó que el carpintero estaba reparando las rastras, que debían haberse arreglado antes de la Cuaresma. Esto molestó mucho a Levin. Era irritante encontrarse con esa eterna dejadez en el trabajo agrícola contra la que había luchado con todas sus fuerzas durante tantos años. Las vallas, como averiguó, al no ser necesarias en invierno, habían sido llevadas al establo de los caballos de tiro; y allí se rompieron, pues eran de construcción ligera, solo pensadas para alimentar terneros. Además, también era evidente que las rastras y todos los implementos agrícolas, que había ordenado revisar y reparar en invierno, para lo cual había contratado a tres carpinteros, no habían sido reparados, y las rastras se arreglaban cuando ya debían estar trabajando el campo. Levin mandó llamar a su administrador, pero enseguida fue él mismo a buscarlo. El administrador, resplandeciente como todos ese día, con un abrigo de piel de oveja ribeteado de astracán, salió del granero retorciendo un trozo de paja entre las manos.

—¿Por qué el carpintero no está en la trilladora?

—Ah, quería decírselo ayer, las rastras necesitan reparación. Ya es hora de que empiecen a trabajar en el campo.

—¿Pero entonces qué hicieron en el invierno?

—¿Y para qué necesitaba usted al carpintero?

—¿Dónde están las vallas para el corral de los terneros?

—Ordené que las prepararan. ¡Qué se puede esperar de esos campesinos! —dijo el administrador, haciendo un gesto con la mano.

—¡No son esos campesinos, sino este administrador! —dijo Levin, enojándose—. ¿Para qué te tengo entonces? —exclamó. Pero, pensando que eso no resolvería nada, se detuvo a mitad de la frase y solo suspiró—. Bueno, ¿y qué dices? ¿Se puede empezar a sembrar? —preguntó tras una pausa.

—Detrás de Turkin, mañana o pasado podrían empezar.

—¿Y el trébol?

—He mandado a Vasili y Mishka; están sembrando. Solo que no sé si lograrán terminar; está tan lodoso.

—¿Cuántas hectáreas?

—Unas quince.

—¿Por qué no siembran todo? —exclamó Levin.

Que solo estuvieran sembrando el trébol en quince hectáreas, y no en las cuarenta y cinco, le molestó aún más. El trébol, como sabía tanto por libros como por experiencia propia, nunca prosperaba salvo cuando se sembraba lo más temprano posible, casi sobre la nieve. Y, sin embargo, Levin nunca lograba que esto se hiciera.

—No hay a quién mandar. ¿Qué se puede esperar de esta gente? Tres no se han presentado. Y está Semión...

—Bueno, debiste tomar algunos hombres de los del techado.

—Y ya lo he hecho.

—¿Dónde están entonces los campesinos?

—Cinco están haciendo compota —lo que significaba abono—, cuatro están moviendo la avena por miedo a que se enmohezca, Konstantin Dmitrievich.

Levin sabía muy bien que “un toque de moho” significaba que su avena inglesa ya estaba arruinada. Otra vez no habían hecho lo que él había ordenado.

—Pero si te dije durante la Cuaresma que pusieras tubos —exclamó.

—No se altere; todo lo haremos a tiempo.

Levin agitó la mano, molesto, entró al granero para echar un vistazo a la avena y luego al establo. La avena aún no estaba estropeada. Pero los campesinos la transportaban con palas cuando simplemente podían dejarla deslizarse al granero inferior; y, tras organizar que así se hiciera y tomar dos trabajadores de allí para la siembra del trébol, Levin superó su disgusto con el administrador. En verdad, era un día tan hermoso que no se podía estar enojado.

—¡Ignat! —llamó al cochero, que, con las mangas remangadas, lavaba las ruedas del carruaje—, ensíllame...

—¿Cuál, señor?

—Que sea Kolpik.

—Sí, señor.

Mientras ensillaban su caballo, Levin volvió a llamar al administrador, que rondaba por allí, para reconciliarse con él, y comenzó a hablarle sobre las tareas de primavera y sus planes para la hacienda.

Los carros debían empezar a acarrear estiércol antes, para terminar todo antes de la primera siega. Y la labranza de las tierras lejanas debía continuar sin interrupción para que maduraran en barbecho. Y la siega debía hacerse toda con mano de obra contratada, no a medias ganancias. El administrador escuchaba atentamente y, evidentemente, se esforzaba por aprobar los proyectos de su patrón. Pero aún tenía esa expresión que Levin conocía tan bien y que siempre le irritaba, una mirada de desesperanza y abatimiento. Esa mirada decía: “Todo eso está muy bien, pero como Dios quiera.”

Nada mortificaba tanto a Levin como ese tono. Pero era el tono común a todos los administradores que había tenido. Todos adoptaban esa actitud ante sus planes, y por eso ahora no se enojaba, sino que se sentía mortificado y aún más impulsado a luchar contra esa fuerza elemental que siempre se oponía a él, para la cual no encontraba otra expresión que “como Dios quiera”.

—Si podemos, Konstantin Dmitrievich —dijo el administrador.

—¿Por qué no habrían de poder?

—Necesitamos al menos otros quince jornaleros. Y no aparecen. Hoy vinieron algunos pidiendo setenta rublos por el verano.

Levin guardó silencio. De nuevo se encontraba cara a cara con esa fuerza opuesta. Sabía que, por mucho que intentaran, no podrían contratar más de cuarenta—quizá treinta y siete o treinta y ocho—jornaleros por una suma razonable. Ya se habían contratado unos cuarenta, y no había más. Pero aun así, no podía dejar de luchar contra ello.

—Manda a Sury, a Tchefirovka; si no vienen, habrá que buscarlos.

—Oh, mandaré, por supuesto —dijo Vasili Fedorovich con desaliento—. Pero están también los caballos, que no sirven de mucho.

—Conseguiremos más. Ya sé, por supuesto —añadió Levin riendo—, que siempre quieres arreglártelas con lo mínimo y de la peor calidad posible; pero este año no dejaré que las cosas se hagan a tu manera. Yo mismo me ocuparé de todo.

—Si hasta ahora no creo que descanse mucho. Nos anima trabajar bajo la mirada del patrón...

—¿Así que están sembrando trébol detrás del Bosquecillo de los Abedules? Iré a verlos —dijo, montando al pequeño alazán Kolpik, que el cochero le acercó.

—No puede cruzar los arroyos, Konstantin Dmitrievich —gritó el cochero.

—Está bien, iré por el bosque.

Y Levin cabalgó a través del lodo del corral hacia la verja y salió al campo abierto, su buen caballito, tras su larga inactividad, avanzando con brío, resoplando sobre los charcos y pidiendo, por así decirlo, orientación. Si Levin se había sentido feliz antes en los establos y el corral, se sentía aún más feliz en el campo abierto. Balanceándose rítmicamente con el paso amblador de su buen caballito, aspirando el aroma cálido pero fresco de la nieve y el aire, mientras cabalgaba por su bosque sobre la nieve desmoronada y derretida, aún presente en algunos lugares y cubierta de huellas que se disolvían, se regocijaba con cada árbol, con el musgo reviviendo en su corteza y los brotes hinchándose en sus ramas. Cuando salió del bosque, ante él se extendía la inmensa llanura, sus praderas formando una alfombra ininterrumpida de verde, sin un solo lugar árido o pantanoso, solo salpicada aquí y allá en los bajos por manchas de nieve derretida. Ni siquiera la vista de los caballos y potrillos de los campesinos pisoteando su hierba joven (le dijo a un campesino que los sacara) logró disgustarlo, ni la respuesta sarcástica y torpe del campesino Ipat, a quien encontró en el camino y le preguntó: "Bueno, Ipat, ¿pronto sembraremos?" "Primero hay que terminar de arar, Konstantin Dmitrievitch", respondió Ipat. Cuanto más avanzaba, más feliz se sentía, y en su mente surgían planes para la tierra, cada uno mejor que el anterior: plantar setos en todos sus campos a lo largo de los límites del sur, para que la nieve no se acumulara bajo ellos; dividirlos en seis campos de cultivo y tres de pasto y heno; construir un establo en el extremo más alejado de la finca, cavar un estanque y construir corrales móviles para el ganado como medio de abonar la tierra. Y luego ochocientas hectáreas de trigo, trescientas de papas y cuatrocientas de trébol, y ni una sola hectárea agotada.

Absorto en tales sueños, cuidando de llevar su caballo junto a los setos para no pisotear sus cultivos jóvenes, se acercó a los jornaleros que habían sido enviados a sembrar trébol. Un carro con la semilla estaba detenido, no en el borde, sino en medio del cultivo, y el trigo de invierno había sido arrancado por las ruedas y pisoteado por el caballo. Ambos jornaleros estaban sentados en el seto, probablemente fumando una pipa juntos. La tierra en el carro, con la que se mezclaba la semilla, no estaba triturada en polvo, sino apelmazada o adherida en terrones. Al ver al amo, el jornalero Vasili se dirigió hacia el carro, mientras Mishka se puso a sembrar. Esto no era como debía ser, pero con los jornaleros Levin rara vez perdía la paciencia. Cuando Vasili se acercó, Levin le indicó que llevara el caballo al seto.

—Está bien, señor, volverá a brotar —respondió Vasili.

—Por favor, no discutas —dijo Levin—, haz lo que te digo.

—Sí, señor —respondió Vasili, y tomó la cabeza del caballo—. Qué siembra, Konstantin Dmitrievitch —dijo, vacilante—; de primera. ¡Pero es un trabajo moverse! Uno arrastra un quintal de tierra en los zapatos.

—¿Por qué tienes tierra sin cernir? —dijo Levin.

—Bueno, la desmenuzamos —respondió Vasili, tomando un poco de semilla y rodando la tierra en sus palmas.

Vasili no tenía la culpa de que hubieran llenado su carro con tierra sin cernir, pero aun así resultaba molesto.

Levin ya había intentado más de una vez un método que conocía para sofocar su enojo y volver luminoso todo lo que parecía oscuro, y ahora volvió a intentarlo. Observó cómo Mishka avanzaba, balanceando los enormes terrones de tierra que se adherían a cada pie; y, bajándose de su caballo, tomó el cedazo de manos de Vasili y comenzó a sembrar él mismo.

—¿Dónde te detuviste?

Vasili señaló la marca con su pie, y Levin avanzó como pudo, esparciendo la semilla sobre la tierra. Caminar era tan difícil como en un pantano, y para cuando Levin terminó la hilera estaba acalorado y se detuvo para devolverle el cedazo a Vasili.

—Bueno, amo, cuando llegue el verano, no me regañe por estas hileras —dijo Vasili.

—¿Eh? —dijo Levin animadamente, sintiendo ya el efecto de su método.

—Verá usted en verano. Se verá distinto. Mire donde sembré la primavera pasada. ¡Cómo trabajé ahí! Hago mi mayor esfuerzo, Konstantin Dmitrievitch, ¿ve usted?, como si fuera para mi propio padre. No me gusta el trabajo mal hecho, ni dejaría que otro lo hiciera. Lo que es bueno para el amo es bueno para nosotros también. Mire allá ahora —dijo Vasili, señalando—, da gusto al corazón.

—Es una primavera hermosa, Vasili.

—Sí, es una primavera como los viejos no recuerdan otra igual. Estuve en casa; un anciano allá también sembró trigo, como una hectárea. Decía que no se distingue del centeno.

—¿Hace mucho que siembras trigo?

—Pues, señor, fue usted quien nos enseñó hace dos años. Me dio dos medidas. Vendimos como ocho fanegas y sembramos un cuarto.

—Bueno, asegúrate de desmenuzar los terrones —dijo Levin, yendo hacia su caballo—, y vigila a Mishka. Y si hay una buena cosecha, tendrás medio rublo por cada hectárea.

—Muy agradecido. Estamos muy conformes, señor, tal como estamos.

Levin montó su caballo y cabalgó hacia el campo donde estaba el trébol del año pasado, y el que estaba arado listo para la siembra de primavera.

El cultivo de trébol que brotaba entre los rastrojos era magnífico. Había sobrevivido a todo y se erguía de un verde intenso entre los tallos rotos del trigo del año anterior. El caballo se hundía hasta las cuartillas, y sacaba cada casco con un sonido de succión del suelo medio descongelado. Montar sobre la tierra arada era totalmente imposible; el caballo solo podía afirmarse donde había hielo, y en los surcos descongelados se hundía profundamente a cada paso. La tierra arada estaba en excelentes condiciones; en un par de días estaría lista para rastrillar y sembrar. Todo era magnífico, todo alentador. Levin regresó cruzando los arroyos, esperando que el agua hubiera bajado. Y de hecho logró cruzar, y asustó a dos patos. "Debe de haber becadas también", pensó, y justo cuando llegaba al desvío hacia su casa se encontró con el guardabosques, quien confirmó su teoría sobre las becadas.

Levin volvió a casa al trote, para tener tiempo de almorzar y preparar su escopeta para la tarde.