Chapter 14

Mientras se acercaba a la casa con el ánimo más feliz, Levin oyó sonar la campana en el costado de la entrada principal de la casa.

«Sí, debe de ser alguien de la estación de tren», pensó, «justo la hora para llegar en el tren de Moscú... ¿Quién será? ¿Y si es mi hermano Nikolai? Él dijo: ‘Quizá vaya a las aguas, o quizá baje a verte’.» Por un instante, sintió desazón y fastidio al pensar que la presencia de su hermano Nikolai pudiera perturbar su alegre ánimo primaveral. Pero se avergonzó de ese sentimiento y, de inmediato, abrió, por decirlo así, los brazos de su alma y, con una sensación suavizada de alegría y expectativa, ahora deseaba de todo corazón que fuera su hermano. Espoleó a su caballo y, saliendo de detrás de las acacias, vio un trineo alquilado de tres caballos proveniente de la estación, y a un caballero con un abrigo de piel. No era su hermano. «¡Oh, si al menos fuera alguien agradable con quien pudiera conversar un poco!», pensó.

—¡Ah! —exclamó Levin con alegría, alzando ambas manos—. ¡Aquí tenemos un visitante encantador! ¡Ah, cuánto me alegra verte! —gritó, reconociendo a Stepán Arkádievich.

«Ahora sí sabré con certeza si está casada, o cuándo piensa casarse», pensó. Y en ese delicioso día de primavera sintió que el pensamiento de ella ya no le hería en absoluto.

—Bueno, no me esperabas, ¿eh? —dijo Stepán Arkádievich, bajando del trineo, salpicado de barro en el puente de la nariz, en la mejilla y en las cejas, pero radiante de salud y buen humor—. He venido a verte en primer lugar —dijo, abrazándolo y besándolo—, a cazar un poco en segundo, y a vender el bosque de Ergushovo en tercero.

—¡Encantador! ¡Qué primavera estamos teniendo! ¿Cómo lograste venir en trineo?

—En carro habría sido aún peor, Konstantín Dmitrievich —respondió el cochero, que lo conocía.

—Bueno, me alegra muchísimo verte —dijo Levin, con una sonrisa genuina de infantil alegría.

Levin condujo a su amigo a la habitación destinada a los visitantes, donde también llevaron las cosas de Stepán Arkádievich: una bolsa, una escopeta en su estuche, un bolso para cigarros. Dejándolo allí para que se lavara y cambiara de ropa, Levin fue a la administración para hablar sobre la labranza y el trébol. Agafía Mijáilovna, siempre muy preocupada por el prestigio de la casa, lo recibió en el vestíbulo con preguntas sobre la cena.

—Haz como gustes, solo que sea lo antes posible —dijo, y se dirigió al administrador.

Cuando regresó, Stepán Arkádievich, ya lavado y peinado, salió de su habitación con una sonrisa radiante, y subieron juntos al piso superior.

—¡Qué bien que logré escaparme para verte! Ahora sí voy a entender cuál es ese misterioso asunto en el que siempre estás absorto aquí. No, de verdad, te envidio. ¡Qué casa, qué agradable es todo! ¡Tan luminosa, tan alegre! —dijo Stepán Arkádievich, olvidando que no siempre era primavera y buen tiempo como ese día—. ¡Y tu ama de llaves es sencillamente encantadora! Una criada bonita con delantal quizá sería aún más agradable; pero para tu severo estilo monástico está muy bien.

Stepán Arkádievich le contó muchas novedades interesantes; especialmente le interesó a Levin la noticia de que su hermano, Serguéi Ivánovich, pensaba visitarlo en verano.

Stepán Arkádievich no mencionó ni una palabra sobre Kitty ni los Shtcherbatsky; solo le transmitió saludos de su esposa. Levin le agradeció su delicadeza y se alegró mucho de su visita. Como siempre le ocurría en su soledad, una multitud de ideas y sentimientos se habían ido acumulando en su interior, imposibles de comunicar a quienes lo rodeaban. Y ahora volcó en Stepán Arkádievich su alegría poética por la primavera, sus fracasos y planes para la finca, sus pensamientos y críticas sobre los libros que había leído, y la idea de su propio libro, cuyo fundamento era, aunque él mismo no lo supiera, una crítica a todos los viejos libros sobre agricultura. Stepán Arkádievich, siempre encantador, comprendía todo a la menor alusión, y en esa visita se mostró especialmente afectuoso, con un nuevo tono de respeto que halagaba a Levin.

Los esfuerzos de Agafía Mijáilovna y la cocinera para que la cena fuera especialmente buena solo terminaron en que los dos amigos hambrientos atacaran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla, ganso salado y setas en salmuera, y en que Levin finalmente ordenara servir la sopa sin los pastelillos con los que la cocinera pretendía impresionar al visitante. Pero aunque Stepán Arkádievich estaba acostumbrado a cenas muy distintas, todo le pareció excelente: el aguardiente de hierbas, el pan, la mantequilla, y sobre todo el ganso salado y las setas, la sopa de ortigas, el pollo en salsa blanca y el vino blanco de Crimea; todo era magnífico y delicioso.

—¡Espléndido, espléndido! —dijo, encendiendo un grueso cigarro después del asado—. Siento como si, al venir aquí, hubiera desembarcado en una orilla tranquila tras el ruido y los vaivenes de un vapor. Y así sostienes que el propio trabajador es un elemento que debe estudiarse y que regula la elección de métodos en la agricultura. Por supuesto, soy un ignorante en la materia; pero supongo que la teoría y su aplicación también influirán en el trabajador.

—Sí, pero espera un poco. No hablo de economía política, hablo de la ciencia de la agricultura. Debería ser como las ciencias naturales, observar los fenómenos dados y al trabajador en su aspecto económico, etnográfico...

En ese instante entró Agafía Mijáilovna con la mermelada.

—¡Oh, Agafía Mijáilovna! —dijo Stepán Arkádievich, besando las yemas de sus regordetes dedos—. ¡Qué ganso salado, qué aguardiente de hierbas!... ¿Qué te parece, no es hora de salir, Kostia? —añadió.

Levin miró por la ventana el sol que se ocultaba tras las copas desnudas de los árboles del bosque.

—Sí, es hora —dijo—. Kouzma, prepara el coche —y bajó corriendo las escaleras.

Stepán Arkádievich, al bajar, quitó cuidadosamente con sus propias manos la funda de lona de su reluciente estuche de escopeta y, abriéndolo, empezó a preparar su costosa y moderna arma. Kouzma, que ya presentía una buena propina, no se apartaba de Stepán Arkádievich y le puso tanto las medias como las botas, tarea que Stepán Arkádievich le dejó gustoso.

—Kostia, da la orden de que si viene el comerciante Riabinin... Le dije que viniera hoy, que lo hagan pasar y que me espere...

—¿Cómo? ¿Vas a venderle el bosque a Riabinin?

—Sí. ¿Lo conoces?

—Por supuesto que sí. He tenido que hacer negocios con él, ‘positiva y concluyentemente’.

Stepán Arkádievich se echó a reír. «Positiva y concluyentemente» eran las palabras favoritas del comerciante.

—Sí, es muy gracioso cómo habla. ¡Ella sabe adónde va su amo! —añadió, acariciando a Laska, que rondaba a Levin, gimiendo y lamiéndole las manos, las botas y la escopeta.

El coche ya estaba en la escalinata cuando salieron.

—Dije que trajeran el coche; ¿o prefieres caminar?

—No, mejor vamos en coche —dijo Stepán Arkádievich, subiendo al vehículo. Se sentó, se cubrió con la manta de piel de tigre y encendió un cigarro—. ¿Cómo es que no fumas? El cigarro es una de esas cosas que no son exactamente un placer, sino la corona y el signo exterior del placer. ¡Vamos, esto es vida! ¡Qué espléndido es! ¡Así es como quisiera vivir!

—¿Y quién te lo impide? —dijo Levin, sonriendo.

—¡No, tú eres un hombre afortunado! Tienes todo lo que te gusta. Te gustan los caballos, y los tienes; los perros, y los tienes; la caza, la tienes; la finca, la tienes.

—Quizá porque disfruto lo que tengo y no me aflijo por lo que no tengo —dijo Levin, pensando en Kitty.

Stepán Arkádievich lo comprendió, lo miró, pero no dijo nada.

Levin agradeció a Oblonsky que, con su infalible tacto, notara que temía hablar de los Shtcherbatsky y, por tanto, no dijera nada sobre ellos. Pero ahora Levin ansiaba saber lo que tanto lo atormentaba, aunque no tenía valor para empezar.

—Vamos, cuéntame cómo te va a ti —dijo Levin, pensando que no estaba bien pensar solo en sí mismo.

Los ojos de Stepán Arkádievich brillaron alegremente.

—Tú no admites, lo sé, que uno pueda encariñarse con panecillos nuevos cuando ya ha comido su ración de pan; para ti eso es un crimen. Pero yo no considero la vida como vida sin amor —dijo, interpretando la pregunta de Levin a su manera—. ¿Qué puedo hacer? Así soy yo. Y en verdad, uno hace tan poco daño a los demás y se da tanto placer a sí mismo...

—¿Cómo? ¿Hay algo nuevo, entonces? —preguntó Levin.

—¡Sí, amigo mío, sí lo hay! Mira, ya sabes el tipo de mujeres de Ossian... Mujeres como las que uno ve en sueños... Pues bien, a veces esas mujeres se encuentran en la realidad... y esas mujeres son terribles. La mujer, ¿sabes?, es un tema que por mucho que lo estudies, siempre resulta completamente nuevo.

—Entonces, sería mejor no estudiarlo.

—No. Algún matemático ha dicho que el placer está en la búsqueda de la verdad, no en encontrarla.

Levin escuchó en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo en absoluto comprender los sentimientos de su amigo ni entender el atractivo de estudiar a ese tipo de mujeres.