Chapter 21

El establo provisional, un cobertizo de madera, había sido levantado cerca de la pista de carreras, y allí debían haber llevado a su yegua el día anterior. Él aún no la había visto allí.

Durante los últimos días no la había sacado él mismo a ejercitarse, sino que la había dejado al cuidado del entrenador, así que ahora realmente no sabía en qué condiciones había llegado su yegua ayer ni cómo estaba hoy. Apenas bajó de su carruaje, su mozo de cuadra, el llamado "chico de los establos", al reconocer el carruaje desde lejos, llamó al entrenador. Un inglés seco, de botas altas y chaqueta corta, afeitado salvo por un mechón bajo la barbilla, salió a su encuentro, caminando con el andar torpe de un jockey, sacando los codos y balanceándose de lado a lado.

—¿Y bien, cómo está Frou-Frou? —preguntó Vronsky en inglés.

—Bien, señor —respondió la voz del inglés, proveniente de algún lugar en el interior de su garganta—. Mejor no entre —añadió, tocándose el sombrero—. Le he puesto bozal y la yegua está inquieta. Mejor no entre, la va a excitar.

—No, voy a entrar. Quiero verla.

—Venga entonces —dijo el inglés, frunciendo el ceño y hablando con la boca cerrada, y, con los codos en movimiento, siguió delante con su andar desarticulado.

Entraron en el pequeño patio frente al cobertizo. Un mozo de cuadra, pulcro y elegante con su atuendo de fiesta, los recibió con una escoba en la mano y los siguió. En el cobertizo había cinco caballos en sus respectivos establos, y Vronsky sabía que su principal rival, Gladiador, un caballo alazán muy alto, había sido llevado allí y debía estar entre ellos. Más aún que a su yegua, Vronsky deseaba ver a Gladiador, a quien nunca había visto. Pero sabía que, según la etiqueta de la pista de carreras, no solo era imposible para él ver al caballo, sino que incluso era impropio hacer preguntas sobre él. Justo cuando pasaba por el pasillo, el chico abrió la puerta del segundo establo a la izquierda, y Vronsky alcanzó a ver un gran caballo alazán con patas blancas. Sabía que ese era Gladiador, pero, con el sentimiento de quien aparta la vista de la carta abierta de otro, se dio la vuelta y entró en el establo de Frou-Frou.

—El caballo que está aquí pertenece a Mak... Mak... nunca puedo decir el nombre —dijo el inglés por encima del hombro, señalando con su gran dedo y su uña sucia hacia el establo de Gladiador.

—¿Mahotin? Sí, es mi rival más serio —dijo Vronsky.

—Si usted lo montara —dijo el inglés—, apostaría por usted.

—Frou-Frou es más nerviosa; él es más fuerte —dijo Vronsky, sonriendo ante el cumplido a su destreza como jinete.

—En una carrera de obstáculos todo depende de la monta y del coraje —dijo el inglés.

De coraje —es decir, energía y valor— Vronsky no solo sentía que tenía suficiente; lo que era mucho más importante, estaba firmemente convencido de que nadie en el mundo podía tener más de ese "coraje" que él.

—¿No cree que necesito adelgazar más?

—Oh, no —respondió el inglés—. Por favor, no hable fuerte. La yegua está inquieta —añadió, señalando con la cabeza hacia el establo frente al que estaban, del cual provenía el sonido de pisadas inquietas sobre la paja.

Abrió la puerta, y Vronsky entró en el establo, tenuemente iluminado por una pequeña ventana. En el establo estaba una yegua castaña oscura, con bozal, escarbando la paja fresca con las pezuñas. Al mirar a su alrededor en la penumbra del establo, Vronsky, sin darse cuenta, volvió a observar de un solo vistazo todos los rasgos de su yegua favorita. Frou-Frou era un animal de tamaño mediano, no del todo exenta de reproches desde el punto de vista de un criador. Era de huesos pequeños en todo su cuerpo; aunque su pecho era sumamente prominente al frente, era angosto. Sus cuartos traseros caían un poco, y en sus patas delanteras, y aún más en las traseras, se notaba una cierta curvatura. Los músculos de ambas patas, delanteras y traseras, no eran muy gruesos; pero sobre los hombros la yegua era excepcionalmente ancha, una peculiaridad especialmente notable ahora que estaba delgada por el entrenamiento. Los huesos de sus patas, bajo las rodillas, parecían no ser más gruesos que un dedo vistos de frente, pero eran extraordinariamente gruesos vistos de lado. En conjunto, salvo por los hombros, parecía como si estuviera comprimida a los lados y expandida en profundidad. Pero poseía en alto grado la cualidad que hace olvidar todos los defectos: esa cualidad era la sangre, la sangre que se nota, como dice la expresión inglesa. Los músculos se marcaban nítidamente bajo la red de tendones, cubiertos por una piel delicada y móvil, suave como el satén, y eran duros como hueso. Su cabeza bien formada, con ojos prominentes, brillantes y vivaces, se ensanchaba en las narinas abiertas, que dejaban ver la sangre roja en el cartílago interior. En toda su figura, y especialmente en su cabeza, había una cierta expresión de energía y, al mismo tiempo, de suavidad. Era una de esas criaturas que parecen no hablar solo porque el mecanismo de su boca no se lo permite.

A Vronsky, al menos, le parecía que ella comprendía todo lo que él sentía en ese momento, al mirarla.

Apenas Vronsky se acercó a ella, la yegua aspiró profundamente y, volviendo su prominente ojo hasta que el blanco se veía inyectado en sangre, se sobresaltó ante las figuras que se acercaban desde el lado opuesto, sacudiendo el bozal y cambiando ágilmente de una pata a otra.

—Vea, está muy inquieta —dijo el inglés.

—Tranquila, querida, tranquila —dijo Vronsky, acercándose a la yegua y hablándole en tono apaciguador.

Pero cuanto más se acercaba, más se excitaba ella. Solo cuando estuvo junto a su cabeza, se calmó de repente, mientras los músculos temblaban bajo su suave y delicado pelaje. Vronsky acarició su fuerte cuello, alisó sobre su agudo lomo una mecha de crin que había caído al otro lado, y acercó su rostro a las dilatadas narinas de la yegua, transparentes como el ala de un murciélago. Ella aspiró ruidosamente y resopló por las tensas narinas, se sobresaltó, aguzó su fina oreja y extendió su fuerte labio negro hacia Vronsky, como si quisiera morderle la manga. Pero, recordando el bozal, lo sacudió y volvió a pisotear inquieta, una tras otra, sus esbeltas patas.

—Tranquila, querida, tranquila —le dijo, acariciándola de nuevo sobre los cuartos traseros; y, con la alegre sensación de que su yegua estaba en las mejores condiciones posibles, salió del establo.

La excitación de la yegua había contagiado a Vronsky. Sentía que el corazón le latía con fuerza y que él, igual que la yegua, deseaba moverse, morder; era algo a la vez terrible y delicioso.

—Bien, confío en usted entonces —le dijo al inglés—; a las seis y media en el terreno.

—Muy bien —dijo el inglés—. Oh, ¿a dónde va, mi lord? —preguntó de repente, usando el título "mi lord", que casi nunca empleaba antes.

Vronsky, asombrado, levantó la cabeza y miró, como sabía mirar, no a los ojos del inglés, sino a su frente, sorprendido por la impertinencia de su pregunta. Pero al darse cuenta de que, al preguntarle esto, el inglés lo miraba no como a un empleador, sino como a un jockey, respondió:

—Tengo que ir a casa de Briansky; estaré de regreso en una hora.

—¡Cuántas veces me han hecho esa pregunta hoy! —pensó, y se sonrojó, algo que rara vez le ocurría. El inglés lo miró gravemente y, como si él también supiera adónde iba Vronsky, añadió:

—Lo más importante es mantenerse tranquilo antes de una carrera —dijo—; no se altere ni se preocupe por nada.

—De acuerdo —respondió Vronsky, sonriendo; y saltando al carruaje, ordenó al cochero que lo llevara a Peterhof.

No había avanzado mucho cuando las nubes oscuras, que habían amenazado con lluvia todo el día, se rompieron y cayó un fuerte aguacero.

—¡Qué lástima! —pensó Vronsky, subiendo el techo del carruaje—. Ya estaba embarrado antes, ahora será un verdadero pantano. Mientras permanecía solo en el carruaje cerrado, sacó la carta de su madre y la nota de su hermano, y las leyó de nuevo.

Sí, era lo mismo una y otra vez. Todos, su madre, su hermano, todos creían tener derecho a intervenir en los asuntos de su corazón. Esta intromisión despertaba en él un sentimiento de odio furioso, un sentimiento que rara vez había experimentado antes. "¿Qué les importa a ellos? ¿Por qué todos se creen llamados a preocuparse por mí? ¿Y por qué me molestan tanto? Solo porque ven que esto es algo que no pueden comprender. Si fuera una intriga común, vulgar, mundana, me habrían dejado en paz. Sienten que esto es algo diferente, que no es un simple pasatiempo, que esta mujer me es más querida que la vida. Y esto es incomprensible, y por eso les molesta. Sea cual sea nuestro destino, lo hemos forjado nosotros mismos y no nos quejamos de él", pensó, usando la palabra nosotros para incluirse junto a Anna. "No, tienen que enseñarnos cómo vivir. No tienen idea de lo que es la felicidad; no saben que sin nuestro amor, para nosotros no existe ni felicidad ni infelicidad, no hay vida en absoluto", pensó.

Estaba enojado con todos ellos por su intromisión, precisamente porque sentía en su alma que ellos, todas esas personas, tenían razón. Sentía que el amor que lo unía a Ana no era un impulso momentáneo, que pasaría como pasan las intrigas mundanas, sin dejar más huella en la vida de ninguno de los dos que recuerdos agradables o desagradables. Sentía toda la tortura de su propia situación y la de ella, toda la dificultad que había para ellos, tan visibles ante los ojos de todos, en ocultar su amor, en mentir y engañar; y en mentir, engañar, fingir y pensar continuamente en los demás, cuando la pasión que los unía era tan intensa que ambos se olvidaban de todo lo demás salvo de su amor.

Recordaba vívidamente todos los casos, que se repetían constantemente, de la inevitable necesidad de mentir y engañar, lo cual iba tan en contra de su naturaleza. Recordaba especialmente, con gran claridad, la vergüenza que más de una vez había notado en ella ante esa necesidad de mentir y engañar. Y experimentaba el extraño sentimiento que a veces lo había invadido desde que amaba en secreto a Ana. Era un sentimiento de repulsión por algo—ya fuera por Alexei Aleksándrovich, por sí mismo, o por el mundo entero, no habría sabido decirlo. Pero siempre apartaba ese extraño sentimiento. Ahora también lo desechó y continuó el hilo de sus pensamientos.

“Sí, antes era infeliz, pero orgullosa y en paz; y ahora no puede estar en paz ni sentirse segura en su dignidad, aunque no lo demuestre. Sí, debemos ponerle fin a esto”, decidió.

Y por primera vez se le presentó claramente la idea de que era esencial poner fin a esa situación falsa, y cuanto antes, mejor. “Dejarlo todo, ella y yo, y escondernos en algún lugar solos con nuestro amor”, se dijo.