Chapter 22

La lluvia no duró mucho, y para cuando Vronsky llegó, con su caballo de tiro trotando a toda velocidad y arrastrando a los caballos de vara que galopaban por el lodo, con las riendas colgando flojas, el sol había vuelto a asomarse, los techos de las villas de verano y los viejos tilos en los jardines a ambos lados de las calles principales brillaban con un resplandor húmedo, y de las ramas caían agradables gotas y de los techos corrían raudales de agua. Ya no pensaba en que la lluvia hubiera arruinado la pista de carreras, sino que se alegraba de que—gracias a la lluvia—seguramente la encontraría en casa y sola, pues sabía que Alexei Aleksándrovich, quien había regresado recientemente de un balneario extranjero, no se había movido de Petersburgo.

Esperando encontrarla sola, Vronsky descendió, como solía hacerlo para no llamar la atención, antes de cruzar el puente, y caminó hacia la casa. No subió los escalones hacia la puerta principal, sino que entró al patio.

—¿Ha llegado su amo? —preguntó a un jardinero.

—No, señor. La señora está en casa. Pero, por favor, pase por la puerta principal; allí están los sirvientes —respondió el jardinero—. Ellos le abrirán la puerta.

—No, entraré por el jardín.

Y, convencido de que ella estaba sola y deseando sorprenderla, ya que no le había prometido ir ese día y ella ciertamente no lo esperaba antes de las carreras, caminó, sosteniendo su sable y pisando con cuidado el sendero arenoso bordeado de flores, hasta la terraza que daba al jardín. Vronsky olvidó entonces todo lo que había pensado en el camino sobre las dificultades y penurias de su situación. No pensaba en otra cosa que en verla en ese mismo instante, no en su imaginación, sino viva, toda ella, tal como era en realidad. Estaba a punto de entrar, pisando con toda la planta del pie para no hacer ruido, subiendo los gastados escalones de la terraza, cuando de pronto recordó lo que siempre olvidaba y lo que más le atormentaba en su relación con ella: su hijo, con sus ojos inquisitivos—y hostiles, según él creía.

Este niño era, más que nadie, un obstáculo para su libertad. Cuando él estaba presente, tanto Vronsky como Anna no solo evitaban hablar de cualquier cosa que no pudieran repetir ante todos; ni siquiera se permitían aludir, aunque fuera indirectamente, a algo que el niño no comprendiera. No habían hecho ningún acuerdo sobre esto, se había dado por sí mismo. Les habría parecido una ofensa engañar al niño. En su presencia hablaban como simples conocidos. Pero, a pesar de esta cautela, Vronsky solía notar la mirada atenta y perpleja del niño fija en él, y una extraña timidez, incertidumbre, a veces simpatía, otras, frialdad y reserva, en la actitud del niño hacia él; como si el niño sintiera que entre ese hombre y su madre existía un lazo importante cuyo significado no podía comprender.

En efecto, el niño sentía que no podía entender esa relación, y trataba dolorosamente, sin lograrlo, de aclararse qué sentimiento debía tener hacia ese hombre. Con la aguda intuición infantil para todo lo que es expresión de sentimiento, veía claramente que su padre, su institutriz, su niñera—todos no solo no querían a Vronsky, sino que lo miraban con horror y aversión, aunque nunca decían nada sobre él, mientras que su madre lo consideraba su mejor amigo.

“¿Qué significa esto? ¿Quién es él? ¿Cómo debo quererlo? Si no lo sé, es culpa mía; o soy tonto o un niño malo”, pensaba el niño. Y esto era lo que provocaba su expresión dudosa, inquisitiva, a veces hostil, y la timidez e incertidumbre que tanto incomodaban a Vronsky. La presencia de ese niño siempre e inevitablemente despertaba en Vronsky ese extraño sentimiento de inexplicable repulsión que había experimentado últimamente. La presencia de ese niño suscitaba tanto en Vronsky como en Anna un sentimiento semejante al de un marinero que ve por la brújula que la dirección en la que avanza rápidamente está muy lejos de la correcta, pero que detener su marcha no está en su poder, que cada instante lo aleja más y más, y que admitir para sí mismo su desviación del rumbo correcto equivale a admitir su ruina segura.

Ese niño, con su mirada inocente sobre la vida, era la brújula que les mostraba el punto al que se habían desviado de lo que sabían, pero no querían saber.

Esta vez Seryozha no estaba en casa, y ella estaba completamente sola. Sentada en la terraza, esperaba el regreso de su hijo, que había salido a pasear y se había visto sorprendido por la lluvia. Había enviado a un criado y a una doncella a buscarlo. Vestida con un vestido blanco, ricamente bordado, estaba sentada en un rincón de la terraza, detrás de unas flores, y no lo oyó llegar. Inclinando su cabeza rizada y negra, apoyaba la frente en una regadera fresca que estaba sobre la barandilla, y ambas manos, tan hermosas y con los anillos que él conocía tan bien, abrazaban la regadera. La belleza de toda su figura, su cabeza, su cuello, sus manos, sorprendía a Vronsky cada vez como algo nuevo e inesperado. Se detuvo, contemplándola extasiado. Pero, apenas iba a dar un paso para acercarse, ella percibió su presencia, apartó la regadera y volvió hacia él su rostro sonrojado.

—¿Qué sucede? ¿Estás enferma? —le dijo en francés, acercándose a ella. Habría corrido hacia ella, pero recordando que podía haber testigos, miró hacia la puerta del balcón y se sonrojó un poco, como siempre que sentía que debía tener cuidado y estar alerta.

—No, estoy muy bien —dijo ella, levantándose y apretando fuertemente su mano extendida—. No te esperaba...

—¡Dios mío! ¡Qué manos tan frías! —dijo él.

—Me asustaste —dijo ella—. Estoy sola, esperando a Seryozha; salió a pasear; entrarán por este lado.

Pero, a pesar de sus esfuerzos por mostrarse tranquila, sus labios temblaban.

—Perdóname por venir, pero no podía pasar el día sin verte —continuó él, hablando en francés, como solía hacerlo para evitar el uso del plural ruso, tan rígido e imposible entre ellos, y el singular, peligrosamente íntimo.

—¿Perdonarte? ¡Estoy tan contenta!

—Pero estás enferma o preocupada —prosiguió él, sin soltarle las manos y acercándose más—. ¿En qué pensabas?

—Siempre en lo mismo —dijo ella, sonriendo.

Decía la verdad. Si en cualquier momento le hubieran preguntado en qué pensaba, habría respondido sinceramente: en lo mismo, en su felicidad y su desdicha. Justo cuando él la sorprendió, pensaba en esto: ¿por qué, se preguntaba, para otros, para Betsy (ella sabía de su relación secreta con Tushkevitch) todo era fácil, mientras que para ella era un tormento? Hoy este pensamiento cobraba especial agudeza por ciertas consideraciones. Ella le preguntó por las carreras. Él respondió a sus preguntas y, viendo que estaba agitada, tratando de calmarla, comenzó a contarle en el tono más sencillo los detalles de sus preparativos para las carreras.

“¿Decírselo o no decírselo?”, pensaba ella, mirando sus ojos tranquilos y afectuosos. “Él es tan feliz, está tan absorto en sus carreras que no comprenderá como debe, no entenderá toda la gravedad de este hecho para nosotros.”

—Pero no me has dicho en qué pensabas cuando entré —dijo él, interrumpiendo su relato—; ¡por favor, dímelo!

Ella no respondió y, inclinando un poco la cabeza, lo miró inquisitivamente por debajo de las cejas, con los ojos brillando bajo las largas pestañas. Su mano temblaba mientras jugaba con una hoja que había recogido. Él lo notó, y su rostro expresó esa completa sumisión, esa devoción servil, que tanto había hecho para conquistarla.

—Veo que algo ha pasado. ¿Crees que puedo estar tranquilo sabiendo que tienes una preocupación que no comparto? Dímelo, por Dios —repitió suplicante.

“Sí, no podré perdonarlo si no comprende toda la gravedad. Mejor no decírselo; ¿para qué ponerlo a prueba?”, pensó ella, mirándolo de la misma manera, y sintiendo que la mano que sostenía la hoja temblaba cada vez más.

—¡Por Dios! —repitió él, tomando su mano.

—¿Te lo digo?

—Sí, sí, sí...

—Estoy encinta —dijo ella, suave y deliberadamente. La hoja en su mano tembló con más fuerza, pero no apartó los ojos de él, observando cómo lo tomaría. Él palideció, iba a decir algo, pero se detuvo; soltó su mano y bajó la cabeza sobre el pecho. “Sí, comprende toda la gravedad”, pensó ella, y agradecida le apretó la mano.

Pero se equivocaba al pensar que él comprendía la gravedad del hecho como ella, una mujer, lo comprendía. Al oírlo, sintió que se apoderaba de él con una intensidad diez veces mayor ese extraño sentimiento de repulsión hacia alguien. Pero, al mismo tiempo, sintió que había llegado el punto de inflexión que tanto había deseado; que era imposible seguir ocultando las cosas al esposo de ella, y que, de una manera u otra, era inevitable que pronto pusieran fin a su situación antinatural. Además, la emoción de ella le afectaba físicamente de la misma manera. La miró con una expresión de sumisa ternura, besó su mano, se levantó y, en silencio, comenzó a pasear de un lado a otro por la terraza.

—Sí —dijo, acercándose a ella con decisión—. Ni tú ni yo hemos considerado nuestra relación como un simple pasatiempo, y ahora nuestro destino está sellado. Es absolutamente necesario poner fin —miró a su alrededor mientras hablaba— al engaño en el que vivimos.

—¿Poner fin? ¿Cómo poner fin, Alexey? —dijo ella suavemente.

Ahora estaba más tranquila, y su rostro se iluminó con una tierna sonrisa.

—Deja a tu esposo y hagamos de nuestra vida una sola.

—Ya es una sola como está —respondió ella, apenas audible.

—Sí, pero completamente; por entero.

—Pero ¿cómo, Alexey, dime cómo? —dijo ella con una melancólica ironía ante la desesperanza de su propia situación—. ¿Hay alguna salida para una situación así? ¿Acaso no soy la esposa de mi marido?

—Siempre hay una salida para cualquier situación. Debemos tomar una decisión —dijo él—. Cualquier cosa es mejor que la situación en la que vives. Por supuesto, veo cómo te torturas por todo: el mundo, tu hijo y tu esposo.

—Oh, no por mi esposo —dijo ella con una tranquila sonrisa—. No lo conozco, no pienso en él. No existe.

—No hablas con sinceridad. Te conozco. También te preocupas por él.

—Oh, él ni siquiera lo sabe —dijo ella, y de pronto un ardiente rubor cubrió su rostro; sus mejillas, su frente, su cuello se tiñeron de carmesí, y lágrimas de vergüenza asomaron a sus ojos—. Pero no hablemos de él.