Chapter 23

Vronsky ya había intentado varias veces, aunque no con tanta determinación como ahora, hacer que ella reflexionara sobre su situación, y cada vez se había encontrado con la misma superficialidad y trivialidad con que ella respondía ahora a su súplica. Era como si hubiera algo en esto que ella no podía o no quería afrontar, como si, en cuanto comenzaba a hablar de ello, la verdadera Anna se replegara de algún modo en sí misma y surgiera otra mujer, extraña e incomprensible, a quien él no amaba, a quien temía y que se oponía a él. Pero hoy estaba resuelto a llegar hasta el final.

—Sepa él o no —dijo Vronsky, con su habitual tono tranquilo y resuelto—, eso no tiene nada que ver con nosotros. No podemos... tú no puedes seguir así, especialmente ahora.

—¿Y qué se debe hacer, según tú? —preguntó ella con la misma ironía frívola. Ella, que tanto había temido que él tomara su situación a la ligera, ahora se irritaba porque él deducía de ella la necesidad de tomar alguna decisión.

—Decírselo todo y dejarlo.

—Muy bien, supongamos que lo hago —dijo ella—. ¿Sabes cuál sería el resultado? Puedo contártelo todo de antemano —y una luz maliciosa brilló en sus ojos, que un minuto antes habían sido tan dulces—. «¿Eh, amas a otro hombre y has entablado intrigas criminales con él?» —(Imitando a su esposo, recalcó la palabra “criminal”, como hacía Alexei Alexandrovich)—. «Te advertí de las consecuencias en lo religioso, lo civil y lo doméstico. No me escuchaste. Ahora no puedo permitir que deshonres mi nombre...»» —“y a mi hijo”, iba a decir, pero sobre su hijo no podía bromear—, «deshonres mi nombre, y»—y más en el mismo estilo —añadió—. En términos generales, dirá, con su manera oficial y con toda claridad y precisión, que no puede dejarme ir, pero tomará todas las medidas a su alcance para evitar el escándalo. Y actuará con calma y puntualidad según sus palabras. Eso es lo que ocurrirá. No es un hombre, sino una máquina, y una máquina rencorosa cuando está enojado —añadió, recordando a Alexei Alexandrovich mientras hablaba, con todas las peculiaridades de su figura y su manera de hablar, y sumando contra él todos los defectos que podía encontrarle, sin suavizar nada por el gran daño que ella misma le hacía.

—Pero, Anna —dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla—, de todos modos, tenemos que decírselo, y luego guiarnos por la actitud que tome.

—¿Qué, huir?

—¿Y por qué no huir? No veo cómo podemos seguir así. Y no lo digo por mí; veo que tú sufres.

—Sí, huir, y convertirme en tu amante —dijo ella con enojo.

—Anna —dijo él, con ternura y reproche.

—Sí —prosiguió ella—, convertirme en tu amante y completar la ruina de...

De nuevo iba a decir “mi hijo”, pero no pudo pronunciar esa palabra.

Vronsky no podía comprender cómo ella, con su carácter fuerte y sincero, podía soportar ese estado de engaño y no desear salir de él. Pero no sospechaba que la causa principal era la palabra “hijo”, que ella no podía decidirse a pronunciar. Cuando pensaba en su hijo y en la actitud que él tendría en el futuro hacia su madre, que había abandonado a su padre, sentía tal terror por lo que había hecho, que no podía enfrentarlo; pero, como mujer, solo podía tratar de consolarse con falsas seguridades de que todo seguiría como siempre y que era posible olvidar la terrible pregunta de cómo sería la relación con su hijo.

—Te lo ruego, te lo suplico —dijo ella de pronto, tomando su mano y hablando en un tono completamente distinto, sincero y tierno—, ¡nunca me hables de eso!

—Pero, Anna...

—Nunca. Déjamelo a mí. Conozco toda la bajeza, todo el horror de mi situación; pero no es tan fácil de resolver como piensas. Déjamelo a mí, y haz lo que te digo. Nunca me hables de ello. ¿Me lo prometes?... No, no, ¡promételo!...

—Lo prometo todo, pero no puedo estar tranquilo, especialmente después de lo que me has dicho. No puedo estar en paz cuando tú no puedes estar en paz...

—¿Yo? —repitió ella—. Sí, a veces me preocupa; pero eso pasará, si nunca hablas de esto. Cuando hablas de ello... es solo entonces cuando me preocupa.

—No lo entiendo —dijo él.

—Lo sé —lo interrumpió ella—, sé lo difícil que es para tu naturaleza sincera mentir, y sufro por ti. Muchas veces pienso que has arruinado toda tu vida por mí.

—Yo pensaba exactamente lo mismo —dijo él—; ¿cómo pudiste sacrificarlo todo por mí? ¡No puedo perdonarme que seas infeliz!

—¿Yo, infeliz? —dijo ella, acercándose a él y mirándolo con una sonrisa extasiada de amor—. Soy como un hombre hambriento al que le han dado de comer. Puede que tenga frío, que esté vestido con harapos y sienta vergüenza, pero no es infeliz. ¿Yo, infeliz? No, esta es mi desdicha...

Escuchó la voz de su hijo que se acercaba, y, mirando rápidamente alrededor de la terraza, se levantó impulsivamente. Sus ojos brillaban con el fuego que él conocía tan bien; con un rápido movimiento levantó sus hermosas manos, cubiertas de anillos, tomó su cabeza, lo miró largamente al rostro y, acercando su rostro con los labios entreabiertos y sonrientes, besó rápidamente su boca y ambos ojos, y lo apartó. Iba a irse, pero él la retuvo.

—¿Cuándo? —murmuró él en un susurro, contemplándola extasiado.

—Esta noche, a la una —susurró ella, y, con un profundo suspiro, caminó con paso ligero y rápido al encuentro de su hijo.

Seryozha había sido sorprendido por la lluvia en el gran jardín, y él y su niñera se habían refugiado en una glorieta.

—Bueno, hasta luego —dijo ella a Vronsky—. Pronto debo prepararme para las carreras. Betsy prometió venir a buscarme.

Vronsky, mirando su reloj, se alejó apresuradamente.