Chapter 26

Las relaciones externas de Alexei Aleksándrovich y su esposa habían permanecido sin cambios. La única diferencia residía en que él estaba más ocupado que nunca. Como en años anteriores, al comenzar la primavera había ido a un balneario extranjero por motivos de salud, trastornada por el trabajo invernal que cada año se volvía más pesado. Y, como siempre, regresó en julio y de inmediato se entregó al trabajo con renovada energía. También como de costumbre, su esposa se había mudado durante el verano a una villa en las afueras, mientras él permanecía en Petersburgo. Desde la conversación que tuvieron después de la fiesta en casa de la princesa Tverskaya, nunca volvió a hablar con Anna de sus sospechas y celos, y ese tono habitual suyo de burla irónica era el más conveniente para su actitud actual hacia su esposa. Era un poco más frío con ella. Simplemente parecía estar levemente disgustado por aquella primera conversación de medianoche, que ella había rechazado. En su actitud hacia ella había un matiz de fastidio, pero nada más. “No quisiste ser sincera conmigo”, parecía decirle mentalmente; “peor para ti. Ahora puedes suplicar cuanto quieras, pero yo no seré sincero contigo. ¡Peor para ti!”, se repetía en su interior, como un hombre que, tras intentar en vano apagar un incendio, se enfurece por sus esfuerzos inútiles y dice: “¡Muy bien entonces! ¡Arderás por esto!” Este hombre, tan sutil y astuto en la vida oficial, no se daba cuenta de lo absurdo de tal actitud hacia su esposa. No lo comprendía porque le resultaba demasiado terrible reconocer su verdadera situación, y cerraba, trancaba y sellaba en su corazón ese lugar secreto donde se ocultaban sus sentimientos hacia su familia, es decir, su esposa y su hijo. Él, que había sido un padre tan atento, desde el final de aquel invierno se había vuelto especialmente frío con su hijo, y adoptó con él el mismo tono irónico que usaba con su esposa. “¡Ajá, jovencito!” era el saludo con el que lo recibía.

Alexei Aleksándrovich afirmaba y creía que nunca antes había tenido tanto trabajo oficial como ese año. Pero no se daba cuenta de que buscaba trabajo para sí mismo ese año, que ese era uno de los medios para mantener cerrado ese lugar secreto donde se ocultaban sus sentimientos hacia su esposa e hijo y sus pensamientos sobre ellos, que se volvían más terribles cuanto más tiempo permanecían allí. Si alguien hubiera tenido derecho a preguntarle a Alexei Aleksándrovich qué pensaba del comportamiento de su esposa, el apacible y pacífico Alexei Aleksándrovich no habría respondido, pero se habría enfadado mucho con cualquiera que le cuestionara sobre ese tema. Por eso, en el rostro de Alexei Aleksándrovich aparecía una expresión de altivez y severidad cada vez que alguien preguntaba por la salud de su esposa. Alexei Aleksándrovich no quería pensar en absoluto en el comportamiento de su esposa, y de hecho lograba no pensar en ello en absoluto.

La villa de verano permanente de Alexei Aleksándrovich estaba en Peterhof, y la condesa Lidia Ivanovna solía pasar el verano allí, cerca de Anna, viéndola constantemente. Ese año, la condesa Lidia Ivanovna se negó a instalarse en Peterhof, no fue ni una sola vez a casa de Anna Arkadievna, y en conversación con Alexei Aleksándrovich insinuó lo inapropiado de la estrecha relación de Anna con Betsy y Vronsky. Alexei Aleksándrovich la interrumpió con severidad, declarando rotundamente que su esposa estaba por encima de toda sospecha, y desde entonces comenzó a evitar a la condesa Lidia Ivanovna. No quería ver, y no veía, que muchas personas en la sociedad lanzaban miradas dudosas a su esposa; no quería entender, y no entendía, por qué su esposa había insistido tanto en quedarse en Tsarskoe, donde estaba Betsy, y no lejos del campamento del regimiento de Vronsky. No se permitía pensar en ello, y no pensaba en ello; pero aun así, aunque nunca lo admitía ante sí mismo y no tenía pruebas, ni siquiera indicios sospechosos, en el fondo de su corazón sabía sin lugar a dudas que era un marido engañado, y eso lo hacía profundamente desdichado.

Cuántas veces, durante esos ocho años de vida feliz con su esposa, Alexei Aleksándrovich había observado a las esposas infieles de otros hombres y a los maridos engañados, y se había preguntado: “¿Cómo pueden las personas llegar a eso? ¿Cómo es que no ponen fin a una situación tan horrible?” Pero ahora, cuando la desgracia le había tocado a él, estaba tan lejos de pensar en poner fin a la situación, que ni siquiera quería reconocerla, precisamente porque era demasiado espantosa, demasiado antinatural.

Desde su regreso del extranjero, Alexei Aleksándrovich había estado dos veces en la villa de campo. Una vez cenó allí, otra vez pasó la tarde con un grupo de amigos, pero no se había quedado a dormir ni una sola vez, como solía hacerlo en años anteriores.

El día de las carreras había sido un día muy ocupado para Alexei Aleksándrovich; pero al planear mentalmente su jornada por la mañana, decidió ir a la casa de campo a ver a su esposa inmediatamente después de comer, y de allí ir a las carreras, a las que asistiría toda la Corte y en las que estaba obligado a estar presente. Iba a ver a su esposa porque había resuelto visitarla una vez por semana para mantener las apariencias. Además, ese día, como era quince, debía entregarle a su esposa una suma de dinero para sus gastos, según el acuerdo habitual entre ambos.

Con su habitual dominio sobre sus pensamientos, aunque pensaba todo esto acerca de su esposa, no permitía que su mente divagara más allá respecto a ella.

Aquella mañana fue muy ajetreada para Alexei Aleksándrovich. La noche anterior, la condesa Lidia Ivanovna le había enviado un folleto de un célebre viajero en China, que estaba de paso en Petersburgo, y junto con él le adjuntaba una nota rogándole que recibiera al viajero en persona, pues era una persona sumamente interesante desde varios puntos de vista y podía ser útil. Alexei Aleksándrovich no había tenido tiempo de leer el folleto por la noche y lo terminó por la mañana. Luego empezaron a llegar personas con peticiones, y vinieron los informes, entrevistas, nombramientos, destituciones, repartos de recompensas, pensiones, subsidios, notas, la rutina diaria, como solía llamarla Alexei Aleksándrovich, que siempre le ocupaba mucho tiempo. Luego hubo asuntos privados, una visita del médico y del administrador que manejaba sus propiedades. El administrador no le llevó mucho tiempo. Simplemente le entregó a Alexei Aleksándrovich el dinero que necesitaba junto con un breve informe sobre el estado de sus asuntos, que no era del todo satisfactorio, ya que ese año, debido al aumento de gastos, se había desembolsado más de lo habitual y había un déficit. Pero el médico, un célebre doctor de Petersburgo, que era amigo íntimo de Alexei Aleksándrovich, le ocupó mucho tiempo. Alexei Aleksándrovich no lo esperaba ese día, y se sorprendió de su visita, y aún más cuando el médico lo interrogó detenidamente sobre su salud, le auscultó la respiración y le palpó el hígado. Alexei Aleksándrovich no sabía que su amiga Lidia Ivanovna, al notar que no estaba tan bien como de costumbre ese año, había rogado al médico que fuera a examinarlo. “Hazlo por mí”, le había dicho la condesa Lidia Ivanovna.

—Lo haré por Rusia, condesa —respondió el médico.

—¡Un hombre invaluable! —dijo la condesa Lidia Ivanovna.

El médico estaba sumamente insatisfecho con Alexei Aleksándrovich. Encontró el hígado considerablemente agrandado y las funciones digestivas debilitadas, mientras que la cura de aguas minerales no había tenido ningún efecto. Le prescribió más ejercicio físico en la medida de lo posible, y en la medida de lo posible menos esfuerzo mental, y sobre todo, ninguna preocupación; en otras palabras, exactamente lo que estaba tan fuera del alcance de Alexei Aleksándrovich como abstenerse de respirar. Luego se retiró, dejando en Alexei Aleksándrovich una desagradable sensación de que algo no andaba bien en él y que no había posibilidad de curarlo.

Al salir, el médico se encontró en la escalera con un conocido suyo, Sludin, que era secretario del departamento de Alexei Aleksándrovich. Habían sido compañeros en la universidad, y aunque rara vez se veían, se apreciaban mucho y eran excelentes amigos, por lo que no había nadie a quien el médico le diera su opinión sobre un paciente con tanta libertad como a Sludin.

—¡Cuánto me alegra que lo hayas visto! —dijo Sludin—. No está bien, y me parece... Bueno, ¿qué opinas de él?

—Se lo diré —dijo el médico, haciendo una seña por encima de la cabeza de Sludin a su cochero para que acercara el carruaje—. Es simplemente esto —dijo el médico, tomando un dedo de su guante de cabritilla entre sus manos blancas y tirando de él—: si no tensas las cuerdas y luego intentas romperlas, verás que es una tarea difícil; pero si tensas una cuerda al máximo, el simple peso de un dedo sobre la cuerda tensa la romperá. Y con su constante dedicación, su entrega concienzuda a su trabajo, él está al límite; y hay una carga externa que pesa sobre él, y no es ligera —concluyó el médico, alzando las cejas significativamente—. ¿Irá usted a las carreras? —añadió, mientras se acomodaba en su asiento en el carruaje.

—Sí, sí, por supuesto; en verdad se pierde mucho tiempo —respondió el médico vagamente a alguna réplica de Sludin que no había alcanzado a oír.

Justo después del médico, que había ocupado tanto tiempo, llegó el célebre viajero, y Alexey Alexandrovitch, gracias al folleto que acababa de terminar de leer y a su conocimiento previo del tema, impresionó al viajero por la profundidad de su saber y la amplitud e ilustración de su perspectiva sobre el asunto.

Al mismo tiempo que el viajero, fue anunciado un mariscal provincial de la nobleza en visita a Petersburgo, con quien Alexey Alexandrovitch debía conversar. Tras su partida, tuvo que terminar la rutina diaria de trabajo con su secretario, y luego aún debía salir a visitar a cierto personaje importante por un asunto grave y serio. Alexey Alexandrovitch apenas logró regresar a las cinco en punto, su hora de la cena, y después de cenar con su secretario, lo invitó a acompañarlo en carruaje a su villa de campo y a las carreras.

Aunque no lo reconocía ante sí mismo, Alexey Alexandrovitch procuraba últimamente asegurarse la presencia de una tercera persona en sus entrevistas con su esposa.