Chapter 27

Anna estaba arriba, de pie frente al espejo, y, con la ayuda de Annushka, prendía el último lazo en su vestido cuando escuchó el crujir de las ruedas de un carruaje sobre la grava en la entrada.

«Es demasiado temprano para Betsy», pensó, y al mirar por la ventana vio el carruaje y el sombrero negro de Alexey Alexandrovitch, y las orejas que tan bien conocía asomando a cada lado. «¡Qué mala suerte! ¿Será posible que piense quedarse a pasar la noche?», se preguntó, y la idea de todo lo que podría suceder por esa casualidad le pareció tan horrible y terrible que, sin detenerse a pensar en ello, bajó a recibirlo con un rostro alegre y radiante; y, consciente de la presencia de ese espíritu de falsedad y engaño en sí misma que había llegado a conocer últimamente, se abandonó a ese espíritu y comenzó a hablar, casi sin saber lo que decía.

—¡Ah, qué amable de tu parte! —dijo, dando la mano a su esposo y saludando a Sludin, que era como de la familia, con una sonrisa—. ¿Te quedas a pasar la noche, espero? —fue la primera frase que el espíritu de la mentira le inspiró a pronunciar—. Y ahora iremos juntos. Sólo que es una lástima, le he prometido a Betsy. Ella viene por mí.

Alexey Alexandrovitch frunció el ceño al oír el nombre de Betsy.

—Oh, no voy a separar a los inseparables —dijo con su habitual tono burlón—. Iré con Mijaíl Vassilievitch. Los médicos también me han ordenado ejercicio. Caminaré y me imaginaré que estoy otra vez en los baños.

—No hay prisa —dijo Anna—. ¿Quieres tomar té?

Llamó.

—Traigan el té y díganle a Seryozha que Alexey Alexandrovitch está aquí. Bueno, dime, ¿cómo has estado? Mijaíl Vassilievitch, no habías venido a verme antes. Mira qué hermoso está el jardín desde la terraza —dijo, dirigiéndose primero a uno y luego al otro.

Hablaba de manera muy sencilla y natural, pero demasiado y demasiado rápido. Era aún más consciente de ello al notar en la mirada inquisitiva que Mijaíl Vassilievitch le dirigía que él, en cierto modo, la vigilaba.

Mijaíl Vassilievitch salió enseguida a la terraza.

Ella se sentó junto a su esposo.

—No te ves muy bien —dijo.

—Sí —respondió él—; el médico estuvo hoy conmigo y me hizo perder una hora de mi tiempo. Siento que alguno de nuestros amigos debió mandarlo: parece que mi salud es muy valiosa.

—No; ¿qué te dijo?

Ella le preguntó por su salud y lo que había estado haciendo, e intentó convencerlo de que descansara y saliera con ella.

Todo esto lo dijo animadamente, con rapidez y con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Alexandrovitch ya no daba ningún significado especial a ese tono suyo. Sólo escuchaba sus palabras y les daba el sentido directo que tenían. Y respondía simplemente, aunque en tono de broma. No había nada notable en toda esa conversación, pero nunca después Anna pudo recordar aquella breve escena sin una punzante y dolorosa vergüenza.

Seryozha entró precedido por su institutriz. Si Alexey Alexandrovitch se hubiera permitido observar, habría notado los ojos tímidos y desconcertados con que Seryozha miraba primero a su padre y luego a su madre. Pero no quiso ver nada, y no lo vio.

—¡Ah, el joven! Ha crecido. De verdad, ya se está volviendo todo un hombre. ¿Cómo estás, joven?

Y le dio la mano al niño asustado. Seryozha ya era tímido con su padre antes, y ahora, desde que Alexey Alexandrovitch había empezado a llamarlo joven y desde que le surgió la insoluble pregunta de si Vronsky era amigo o enemigo, evitaba a su padre. Miró hacia su madre como buscando refugio. Sólo con su madre se sentía tranquilo. Mientras tanto, Alexey Alexandrovitch sostenía a su hijo por el hombro mientras hablaba con la institutriz, y Seryozha se sentía tan incómodo que Anna vio que estaba a punto de llorar.

Anna, que se había sonrojado un poco en cuanto entró su hijo, al notar que Seryozha estaba incómodo, se levantó apresurada, apartó la mano de Alexey Alexandrovitch del hombro de su hijo, y besando al niño, lo llevó a la terraza y regresó rápidamente.

—Ya es hora de irnos —dijo, mirando su reloj—. ¿Cómo es que Betsy no llega?...

—Sí —dijo Alexey Alexandrovitch, y levantándose, cruzó las manos y se tronó los dedos—. He venido a traerte algo de dinero, porque ya se sabe que los ruiseñores no viven sólo de cuentos de hadas —dijo—. Lo necesitas, ¿verdad?

—No, no... sí, sí lo necesito —dijo ella, sin mirarlo y sonrojándose hasta la raíz del cabello—. Pero, ¿volverás aquí después de las carreras, supongo?

—¡Oh, sí! —respondió Alexey Alexandrovitch—. Y aquí está la gloria de Peterhof, la princesa Tverskaya —añadió, mirando por la ventana el elegante carruaje inglés con los asientos diminutos colocados muy altos—. ¡Qué elegancia! ¡Encantador! Bueno, vayamos también nosotros entonces.

La princesa Tverskaya no bajó de su carruaje, pero su cochero, con botas altas, capa y sombrero negro, salió corriendo hacia la entrada.

—Me voy; ¡adiós! —dijo Anna, y besando a su hijo, se acercó a Alexey Alexandrovitch y le tendió la mano—. Ha sido muy amable de tu parte venir.

Alexey Alexandrovitch le besó la mano.

—Bueno, ¡hasta luego entonces! Volverás a tomar el té; ¡eso es estupendo! —dijo ella, y salió alegre y radiante. Pero en cuanto dejó de verlo, sintió el lugar en su mano donde sus labios la habían tocado, y se estremeció de repulsión.