Chapter 28

Cuando Alexey Alexandrovitch llegó al hipódromo, Anna ya estaba sentada en el pabellón junto a Betsy, en ese pabellón donde se había reunido toda la alta sociedad. Divisó a su esposo a lo lejos. Dos hombres, su esposo y su amante, eran los dos centros de su existencia, y sin ayuda de sus sentidos externos, percibía su cercanía. Sintió a su esposo acercarse desde muy lejos, y no pudo evitar seguirlo con la mirada entre la multitud bulliciosa en medio de la cual él avanzaba. Observó su progreso hacia el pabellón, lo vio responder condescendientemente a una reverencia aduladora, luego intercambiar saludos amistosos y despreocupados con sus iguales, y después esforzarse asiduamente por captar la atención de algún personaje importante, quitándose su gran sombrero redondo que le apretaba las puntas de las orejas. Todas esas maneras las conocía bien, y todas le resultaban odiosas. “Nada más que ambición, nada más que el deseo de prosperar, eso es todo lo que hay en su alma”, pensó; “en cuanto a esos elevados ideales, amor por la cultura, religión, no son más que herramientas para ascender.”

Por las miradas que dirigía hacia el pabellón de las damas (la miraba fijamente, pero no distinguía a su esposa en ese mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y flores), comprendió que la estaba buscando, pero ella evitó deliberadamente notarlo.

—¡Alexey Alexandrovitch! —lo llamó la princesa Betsy—; seguro que no ve a su esposa: aquí está.

Él sonrió con su fría sonrisa.

—Hay tanto esplendor aquí que uno queda deslumbrado —dijo, y entró en el pabellón. Sonrió a su esposa como debe sonreír un hombre al encontrarse con su esposa después de haberse separado de ella solo un momento antes, y saludó a la princesa y a otros conocidos, dando a cada uno lo que correspondía: es decir, bromeando con las damas y repartiendo saludos amistosos entre los hombres. Abajo, cerca del pabellón, estaba de pie un ayudante general a quien Alexey Alexandrovitch tenía en alta estima, conocido por su inteligencia y cultura. Alexey Alexandrovitch entabló conversación con él.

Había un intervalo entre las carreras, por lo que nada impedía la conversación. El ayudante general expresó su desaprobación por las carreras. Alexey Alexandrovitch respondió defendiéndolas. Anna escuchaba su voz alta y pausada, sin perder una sola palabra, y cada palabra le parecía falsa y le hería los oídos con dolor.

Cuando comenzó la carrera de obstáculos de tres millas, se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Vronsky mientras se acercaba a su caballo y montaba, y al mismo tiempo escuchaba esa detestable e incesante voz de su esposo. Sentía una angustia terrible por Vronsky, pero una agonía aún mayor era el incesante, según ella, torrente de la aguda voz de su esposo con sus entonaciones familiares.

“Soy una mujer mala, una mujer perdida”, pensó; “pero no me gusta mentir, no soporto la falsedad, mientras que para él (su esposo) es el aliento de su vida: la falsedad. Lo sabe todo, lo ve todo; ¿qué le importa si puede hablar con tanta calma? Si me matara, si matara a Vronsky, podría respetarlo. No, todo lo que quiere es falsedad y decoro”, se decía Anna, sin considerar exactamente qué era lo que quería de su esposo, ni cómo le habría gustado verlo comportarse. Tampoco comprendía que la peculiar locuacidad de Alexey Alexandrovitch ese día, tan exasperante para ella, no era más que la expresión de su angustia y desasosiego internos. Como un niño herido que salta de un lado a otro, moviendo todos sus músculos para ahogar el dolor, de la misma manera Alexey Alexandrovitch necesitaba ejercicio mental para ahogar los pensamientos sobre su esposa que, en su presencia y en la de Vronsky, y con la continua repetición de su nombre, se imponían a su atención. Y le resultaba tan natural hablar bien e inteligentemente como a un niño saltar de un lado a otro. Decía:

—El peligro en las carreras de oficiales, de caballería, es un elemento esencial en la carrera. Si Inglaterra puede señalar las más brillantes hazañas de caballería en la historia militar, es simplemente porque ha desarrollado históricamente esa fuerza tanto en los animales como en los hombres. El deporte tiene, en mi opinión, un gran valor, y como siempre ocurre, no vemos más que lo más superficial.

—No es superficial —dijo la princesa Tverskaya—. Dicen que uno de los oficiales se ha roto dos costillas.

Alexey Alexandrovitch sonrió con su sonrisa, que mostraba sus dientes pero no revelaba nada más.

—Admitamos, princesa, que eso no es superficial —dijo—, sino interno. Pero ese no es el punto —y volvió a dirigirse al general con quien conversaba seriamente—; no debemos olvidar que quienes participan en la carrera son militares, que han elegido esa carrera, y hay que admitir que toda profesión tiene su lado desagradable. Forma parte integral de los deberes de un oficial. Los deportes bajos, como el boxeo o las corridas de toros españolas, son un signo de barbarie. Pero las pruebas especializadas de destreza son un signo de desarrollo.

—No, no volveré a venir; es demasiado perturbador —dijo la princesa Betsy—. ¿No es así, Anna?

—Es perturbador, pero uno no puede apartarse —dijo otra dama—. Si yo hubiera sido una mujer romana, no me habría perdido ni un solo circo.

Anna no dijo nada, y manteniendo los gemelos de ópera en alto, miraba siempre al mismo punto.

En ese momento, un general alto cruzó el pabellón. Interrumpiendo lo que decía, Alexey Alexandrovitch se levantó apresuradamente, aunque con dignidad, e hizo una profunda reverencia al general.

—¿No compite usted? —preguntó el oficial, bromeando.

—Mi carrera es más difícil —respondió deferente Alexey Alexandrovitch.

Y aunque la respuesta no significaba nada, el general pareció como si hubiera escuchado una observación ingeniosa de un hombre ingenioso, y saboreó plenamente la punta de la salsa.

—Hay dos aspectos —prosiguió Alexey Alexandrovitch—: los que participan y los que observan; y el amor por tales espectáculos es una prueba inconfundible de un bajo grado de desarrollo en el espectador, lo admito, pero...

—¡Princesa, apuestas! —se oyó la voz de Stepán Arkadievitch desde abajo, dirigiéndose a Betsy—. ¿Quién es su favorito?

—Anna y yo vamos por Kuzovlev —respondió Betsy.

—Yo voy por Vronsky. ¿Un par de guantes?

—¡Hecho!

—Pero es un espectáculo bonito, ¿no es cierto?

Alexey Alexandrovitch hizo una pausa mientras hablaban a su alrededor, pero reanudó enseguida.

—Admito que los deportes varoniles no...

Pero en ese momento comenzaron las carreras, y toda conversación cesó. Alexey Alexandrovitch también guardó silencio, y todos se pusieron de pie y se volvieron hacia el arroyo. Alexey Alexandrovitch no sentía interés por la carrera, así que no miró a los corredores, sino que se puso a observar distraídamente a los espectadores con sus ojos cansados. Sus ojos se posaron en Anna.

Su rostro estaba pálido y rígido. Evidentemente, no veía nada ni a nadie más que a un solo hombre. Su mano había apretado convulsivamente el abanico y contenía la respiración. Él la miró y se volvió rápidamente, examinando otros rostros.

“Pero aquí está también esta dama, y otras muy conmovidas; es muy natural”, se dijo Alexey Alexandrovitch. Intentó no mirarla, pero inconscientemente sus ojos se sentían atraídos hacia ella. Volvió a examinar ese rostro, tratando de no leer lo que estaba tan claramente escrito en él, y contra su propia voluntad, con horror, leyó en él lo que no quería saber.

La primera caída —la de Kuzovlev, en el arroyo— agitó a todos, pero Alexey Alexandrovitch vio claramente en el rostro pálido y triunfante de Anna que el hombre al que ella observaba no había caído. Cuando, después de que Mahotin y Vronsky superaron el obstáculo más difícil, el siguiente oficial fue lanzado de cabeza y resultó fatalmente herido, y un escalofrío de horror recorrió al público, Alexey Alexandrovitch vio que Anna ni siquiera lo notó, y le costó trabajo comprender de qué hablaban a su alrededor. Pero cada vez con mayor frecuencia y persistencia, la observaba. Anna, completamente absorta en la carrera, se dio cuenta de que los ojos fríos de su esposo estaban fijos en ella desde un costado.

Ella lo miró un instante, le dirigió una mirada interrogante y, con un leve ceño, volvió a apartar la vista.

“Ah, no me importa”, parecía decirle, y no volvió a mirarlo ni una sola vez.

La carrera fue desafortunada, y de los diecisiete oficiales que participaron, más de la mitad fueron derribados y heridos. Hacia el final de la carrera, todos estaban en un estado de agitación, que se intensificó por el hecho de que el zar estaba disgustado.