Chapter 29

Todos expresaban en voz alta su desaprobación, todos repetían una frase que alguien había dicho: “Lo próximo serán los leones y los gladiadores”, y todos se sentían horrorizados; de modo que cuando Vronsky cayó al suelo y Anna gimió en voz alta, no hubo nada realmente fuera de lo común en ello. Pero después, el rostro de Anna sufrió un cambio que sí fue realmente impropio. Perdió completamente la cabeza. Comenzó a agitarse como un pájaro enjaulado, por momentos parecía querer levantarse y marcharse, y al siguiente se volvía hacia Betsy.

—¡Vámonos, vámonos! —dijo.

Pero Betsy no la escuchó. Estaba inclinada, hablando con un general que se había acercado a ella.

Alexey Alexandrovitch se acercó a Anna y cortésmente le ofreció el brazo.

—Vámonos, si así lo deseas —dijo en francés, pero Anna estaba escuchando al general y no notó a su esposo.

—Dicen que también se ha roto la pierna —decía el general—. Esto es el colmo.

Sin responder a su esposo, Anna levantó sus gemelos de teatro y miró hacia el lugar donde Vronsky había caído; pero estaba tan lejos y había tanta gente alrededor que no pudo distinguir nada. Dejó los gemelos y estuvo a punto de marcharse, pero en ese momento un oficial llegó al galope e hizo un anuncio al zar. Anna se inclinó hacia adelante, escuchando.

—¡Stiva! ¡Stiva! —gritó a su hermano.

Pero su hermano no la oyó. De nuevo estuvo a punto de marcharse.

—Una vez más te ofrezco mi brazo si deseas irte —dijo Alexey Alexandrovitch, extendiendo la mano hacia ella.

Ella se apartó de él con aversión y, sin mirarlo al rostro, respondió:

—No, no, déjame, me quedaré.

Ahora vio que desde el lugar del accidente de Vronsky un oficial corría a través de la pista hacia el pabellón. Betsy le hizo señas con su pañuelo. El oficial trajo la noticia de que el jinete no había muerto, pero el caballo se había roto la espalda.

Al oír esto, Anna se sentó apresuradamente y ocultó su rostro tras el abanico. Alexey Alexandrovitch vio que lloraba y que no podía controlar sus lágrimas, ni siquiera los sollozos que sacudían su pecho. Alexey Alexandrovitch se colocó de modo que la cubría, dándole tiempo para recobrarse.

—Por tercera vez te ofrezco mi brazo —le dijo al cabo de un momento, volviéndose hacia ella. Anna lo miró y no supo qué decir. La princesa Betsy acudió en su ayuda.

—No, Alexey Alexandrovitch; yo traje a Anna y prometí llevarla a casa —intervino Betsy.

—Discúlpeme, princesa —dijo él, sonriendo cortésmente pero mirándola muy fijamente a los ojos—, pero veo que Anna no se siente bien y deseo que regrese conmigo a casa.

Anna miró a su alrededor asustada, se levantó sumisamente y apoyó su mano en el brazo de su esposo.

—Le mandaré preguntar y te avisaré —le susurró Betsy.

Al salir del pabellón, Alexey Alexandrovitch, como siempre, hablaba con quienes encontraba, y Anna tenía, como siempre, que conversar y responder; pero estaba completamente fuera de sí y avanzaba colgada del brazo de su esposo como si estuviera en un sueño.

“¿Está muerto o no? ¿Es cierto? ¿Vendrá o no? ¿Lo veré hoy?” pensaba.

Se sentó en silencio en el carruaje de su esposo y en silencio salieron de la multitud de carruajes. A pesar de todo lo que había visto, Alexey Alexandrovitch aún no se permitía considerar el verdadero estado de su esposa. Solo veía los síntomas exteriores. Veía que se comportaba de manera impropia y consideraba su deber decírselo. Pero le resultaba muy difícil no decir más, no decirle nada más que eso. Abrió la boca para decirle que se había comportado impropiamente, pero no pudo evitar decir algo completamente diferente.

—Qué inclinación tenemos todos, sin embargo, por estos espectáculos crueles —dijo—. Observo...

—¿Eh? No entiendo —dijo Anna con desdén.

Él se sintió ofendido y de inmediato comenzó a decir lo que había pensado decir.

—Me veo obligado a decirte —empezó.

“Así que ahora lo vamos a discutir”, pensó ella, y sintió miedo.

—Me veo obligado a decirte que tu comportamiento hoy ha sido impropio —le dijo en francés.

—¿En qué ha sido impropio mi comportamiento? —dijo ella en voz alta, girando rápidamente la cabeza y mirándolo directamente al rostro, no con la expresión vivaz que parecía ocultar algo, sino con una mirada decidida, bajo la cual apenas podía ocultar el espanto que sentía.

—Cuidado —dijo él, señalando la ventanilla abierta frente al cochero.

Se levantó y subió la ventanilla.

—¿Qué consideraste impropio? —repitió ella.

—La desesperación que no pudiste ocultar ante el accidente de uno de los jinetes.

Esperó a que ella respondiera, pero ella guardó silencio, mirando fijamente al frente.

—Ya te he rogado que te comportes en sociedad de modo que ni siquiera las lenguas maliciosas tengan nada que decir de ti. Hubo un tiempo en que hablaba de tu actitud interior, pero no hablo de eso ahora. Ahora solo hablo de tu actitud exterior. Te has comportado de manera impropia y deseo que no vuelva a ocurrir.

Ella no escuchó la mitad de lo que él decía; sentía pánico ante él y pensaba si era cierto que Vronsky no había muerto. ¿Hablaban de él cuando dijeron que el jinete no había resultado herido, pero el caballo se había roto la espalda? Solo sonrió con fingida ironía cuando él terminó y no respondió, porque no había escuchado lo que dijo. Alexey Alexandrovitch había comenzado a hablar con firmeza, pero al comprender claramente de qué hablaba, el espanto que ella sentía lo contagió también a él. Vio la sonrisa y una extraña confusión se apoderó de él.

“Ella se ríe de mis sospechas. Sí, me dirá enseguida lo que me dijo antes; que no hay fundamento para mis sospechas, que es absurdo.”

En ese momento, cuando la revelación de todo pendía sobre él, no esperaba nada tanto como que ella respondiera burlonamente, como antes, que sus sospechas eran absurdas y completamente infundadas. Tan terrible le resultaba lo que sabía, que ahora estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Pero la expresión de su rostro, asustada y sombría, ya no prometía ni siquiera engaño.

—Posiblemente me equivoqué —dijo él—. Si es así, te pido disculpas.

—No, no te equivocaste —dijo ella deliberadamente, mirando desesperadamente su rostro frío—. No te equivocaste. Yo sí, y no pude evitar desesperarme. Te escucho, pero pienso en él. Lo amo, soy su amante; no te soporto; te tengo miedo y te odio... Puedes hacer conmigo lo que quieras.

Y dejándose caer en el rincón del carruaje, rompió en sollozos, ocultando el rostro entre las manos. Alexey Alexandrovitch no se movió y siguió mirando fijamente al frente. Pero todo su rostro adoptó de pronto la solemne rigidez de los muertos, y su expresión no cambió durante todo el trayecto a casa. Al llegar a la casa, volvió la cabeza hacia ella, aún con la misma expresión.

—¡Muy bien! Pero espero una estricta observancia de las formas externas de la decencia hasta el momento —su voz tembló— en que tome medidas para salvaguardar mi honor y te las comunique.

Bajó primero y la ayudó a bajar. Ante los sirvientes le apretó la mano, tomó asiento en el carruaje y regresó a Petersburgo. Inmediatamente después, un lacayo llegó de parte de la princesa Betsy y trajo a Anna una nota.

“He enviado a preguntar a Alexey cómo está y me escribe que está perfectamente bien y sin heridas, pero desesperado.”

“Así que vendrá”, pensó ella. “¡Qué bueno que le dije todo!”

Miró su reloj. Aún le quedaban tres horas de espera, y los recuerdos de su último encuentro hacían arder su sangre.

“Dios mío, ¡qué claro está! Es terrible, pero me encanta ver su rostro, y me encanta esta luz fantástica... ¡Mi esposo! Oh, sí... Bueno, gracias a Dios, todo ha terminado con él.”