Chapter 30

En el pequeño balneario alemán al que los Shtcherbatsky se habían dirigido, como en todos los lugares donde la gente se reúne, se producía el habitual proceso, por así decirlo, de cristalización de la sociedad, asignando a cada miembro de esa sociedad un lugar definido e inalterable. Así como la partícula de agua, al helarse, adopta de manera definitiva e inalterable la forma especial del cristal de nieve, así también cada nueva persona que llegaba a las termas era colocada de inmediato en su lugar especial.

El príncipe Shtcherbatsky, junto con su esposa e hija, por los apartamentos que tomaron, por su nombre y por las amistades que hicieron, fueron inmediatamente cristalizados en un lugar definido que les estaba reservado.

Ese año, visitaba el balneario una auténtica princesa alemana, lo que hizo que el proceso de cristalización social se intensificara más que nunca. La princesa Shtcherbatskaya deseaba, por encima de todo, presentar a su hija ante esta princesa alemana, y al día siguiente de su llegada cumplió debidamente con este rito. Kitty hizo una reverencia baja y elegante con el vestido muy sencillo, es decir, muy elegante, que le habían encargado en París. La princesa alemana dijo: “Espero que pronto regresen las rosas a este lindo rostro”, y para los Shtcherbatsky quedaron de inmediato trazadas ciertas líneas de existencia de las que no podían apartarse. Los Shtcherbatsky hicieron también amistad con la familia de una dama inglesa de cierto título, con una condesa alemana y su hijo, herido en la última guerra, con un sabio sueco y con el señor Canut y su hermana. Sin embargo, inevitablemente, los Shtcherbatsky se relacionaban sobre todo con una dama moscovita, María Yevguénievna Rtishtcheva y su hija, a quien Kitty no apreciaba porque, como ella, había enfermado por un asunto amoroso, y con un coronel moscovita, a quien Kitty conocía desde la infancia y siempre había visto de uniforme y con charreteras, y que ahora, con sus pequeños ojos, el cuello abierto y la corbata floreada, resultaba sumamente ridículo y fastidioso, porque era imposible deshacerse de él. Cuando todo esto estuvo tan firmemente establecido, Kitty comenzó a aburrirse mucho, especialmente cuando el príncipe se fue a Carlsbad y ella quedó sola con su madre. No sentía interés por las personas que conocía, pues sentía que nada nuevo podía surgir de ellas. Su principal interés mental en el balneario consistía en observar y elaborar teorías sobre las personas que no conocía. Era característico de Kitty imaginar siempre lo mejor de las personas, especialmente de aquellas que no conocía. Y ahora, mientras hacía conjeturas sobre quiénes eran, qué relaciones tenían entre sí y cómo eran, Kitty les atribuía los más maravillosos y nobles caracteres, y encontraba confirmación de sus ideas en sus observaciones.

De todas esas personas, la que más le atraía era una joven rusa que había llegado al balneario con una dama rusa inválida, a quien todos llamaban Madame Stahl. Madame Stahl pertenecía a la más alta sociedad, pero estaba tan enferma que no podía caminar, y solo en días excepcionalmente buenos se dejaba ver en las termas en un carruaje para inválidos. Pero no era tanto por su salud, sino por orgullo—según interpretaba la princesa Shtcherbatskaya—que Madame Stahl no había hecho amistad con ningún ruso allí. La joven rusa cuidaba de Madame Stahl y, además, como observó Kitty, tenía trato amistoso con todos los enfermos graves, que eran muchos en las termas, y los atendía de la manera más natural. Kitty dedujo que esta joven rusa no era pariente de Madame Stahl, ni tampoco una asistente remunerada. Madame Stahl la llamaba Varenka, y los demás la llamaban “Mademoiselle Varenka”. Aparte del interés que Kitty sentía por la relación de esta joven con Madame Stahl y con otras personas desconocidas, Kitty, como solía sucederle, sentía una inexplicable atracción hacia Mademoiselle Varenka, y se daba cuenta, cuando sus miradas se cruzaban, de que también ella le agradaba.

De Mademoiselle Varenka no se podía decir que hubiera pasado su primera juventud, pero era, por así decirlo, una criatura sin juventud; podría haber tenido diecinueve o treinta años. Si se analizaban sus rasgos por separado, era más bien hermosa que fea, a pesar del tono enfermizo de su rostro. También habría tenido buena figura, de no ser por su extrema delgadez y el tamaño de su cabeza, que era demasiado grande para su estatura media. Sin embargo, no era probable que resultara atractiva para los hombres. Era como una flor fina, ya pasada de su mejor momento y sin fragancia, aunque los pétalos aún no se hubieran marchitado. Además, habría resultado poco atractiva para los hombres por carecer precisamente de lo que a Kitty le sobraba: ese fuego vital contenido y la conciencia de su propio atractivo.

Siempre parecía absorta en un trabajo sobre el que no cabía duda, y por eso parecía que no podía interesarse en nada fuera de él. Precisamente ese contraste con su propia situación era para Kitty el gran atractivo de Mademoiselle Varenka. Kitty sentía que en ella, en su modo de vida, encontraría un ejemplo de lo que ahora buscaba con tanto dolor: interés por la vida, una dignidad en la vida—al margen de las relaciones mundanas de las jóvenes con los hombres, que tanto repugnaban a Kitty y que ahora le parecían una vergonzosa exhibición de mercancías en busca de comprador. Cuanto más atentamente observaba Kitty a su amiga desconocida, más convencida estaba de que esa joven era la criatura perfecta que imaginaba, y más deseaba conocerla.

Las dos jóvenes solían encontrarse varias veces al día, y cada vez que se cruzaban, los ojos de Kitty decían: “¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Eres realmente la criatura exquisita que imagino? Pero, por favor, no creas”, añadían sus ojos, “que pretendo forzar tu amistad, simplemente te admiro y me agradas”. “Tú también me agradas, y eres muy, muy dulce. Y me agradarías aún más si tuviera tiempo”, respondían los ojos de la joven desconocida. Kitty veía, en efecto, que siempre estaba ocupada. O bien llevaba a los niños de una familia rusa de regreso de las termas, o buscaba un chal para una dama enferma y la envolvía en él, o intentaba interesar a un inválido irritable, o seleccionaba y compraba pasteles para el té de alguien.

Poco después de la llegada de los Shtcherbatsky, aparecieron en la multitud matutina de las termas dos personas que atrajeron la atención general y desfavorable. Eran un hombre alto, de figura encorvada y manos enormes, con un abrigo viejo demasiado corto para él, con ojos negros, sencillos y, sin embargo, terribles, y una mujer marcada de viruela, de aspecto bondadoso, pero muy mal y de manera poco elegante vestida. Al reconocer a estas personas como rusas, Kitty ya había comenzado en su imaginación a construir una encantadora y conmovedora historia sobre ellas. Pero la princesa, habiendo averiguado en la lista de visitantes que se trataba de Nikolai Levin y María Nikolaevna, explicó a Kitty qué mal hombre era ese Levin, y todas sus fantasías sobre esas dos personas se desvanecieron. No tanto por lo que su madre le dijo, sino por el hecho de que era el hermano de Konstantin, esa pareja de pronto le resultó a Kitty sumamente desagradable. Ese Levin, con su continuo movimiento de cabeza, le provocaba ahora un sentimiento irreprimible de repulsión.

Le parecía que sus grandes y terribles ojos, que la seguían persistentemente, expresaban un sentimiento de odio y desprecio, y trataba de evitar encontrarse con él.