Chapter 32

Los detalles que la princesa había averiguado sobre el pasado de Varenka y su relación con Madame Stahl eran los siguientes:

Madame Stahl, de quien algunos decían que había atormentado a su esposo hasta la muerte, mientras que otros aseguraban que fue él quien la hizo desgraciada con su conducta inmoral, siempre había sido una mujer de salud frágil y temperamento entusiasta. Cuando, tras separarse de su marido, dio a luz a su único hijo, el niño murió casi de inmediato, y la familia de Madame Stahl, conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matara, sustituyó al niño por otro, una niña nacida la misma noche y en la misma casa en Petersburgo, hija del jefe de cocina de la Casa Imperial. Esa era Varenka. Madame Stahl supo después que Varenka no era su hija, pero continuó criándola, especialmente porque muy pronto Varenka se quedó sin ningún pariente propio. Madame Stahl llevaba ya más de diez años viviendo continuamente en el extranjero, en el sur, sin abandonar nunca su lecho. Y algunos decían que Madame Stahl había forjado su posición social como una mujer filantrópica y profundamente religiosa; otros aseguraban que en realidad era, en el fondo, ese ser ético que vivía solo para el bien de sus semejantes, tal como ella misma se presentaba. Nadie sabía cuál era su fe: católica, protestante u ortodoxa. Pero un hecho era indudable: mantenía relaciones amistosas con los más altos dignatarios de todas las iglesias y sectas.

Varenka vivía siempre con ella en el extranjero, y todos los que conocían a Madame Stahl conocían y apreciaban a Mademoiselle Varenka, como todos la llamaban.

Tras conocer todos estos hechos, la princesa no encontró nada que objetar en la amistad de su hija con Varenka, sobre todo porque la educación y formación de Varenka eran excelentes—hablaba francés e inglés a la perfección—y, lo que más pesaba, traía un mensaje de Madame Stahl expresando su pesar por no poder, debido a su mala salud, conocer a la princesa.

Después de conocer a Varenka, Kitty se sentía cada vez más fascinada por su amiga, y cada día descubría en ella nuevas virtudes.

La princesa, al enterarse de que Varenka tenía buena voz, le pidió que fuera a cantarles por la noche.

—Kitty toca, y tenemos un piano; no es muy bueno, es cierto, pero nos darás mucho gusto —dijo la princesa con su sonrisa afectada, que a Kitty le desagradaba especialmente en ese momento, porque notó que Varenka no tenía ganas de cantar. Sin embargo, Varenka fue esa noche y llevó consigo un rollo de partituras. La princesa había invitado a María Yevguénievna y a su hija, y al coronel.

Varenka no pareció afectada en lo más mínimo por la presencia de personas desconocidas, y fue directamente al piano. No podía acompañarse a sí misma, pero leía música a primera vista muy bien. Kitty, que tocaba bien, la acompañó.

—Tienes un talento extraordinario —le dijo la princesa después de que Varenka interpretara la primera canción de manera excelente.

María Yevguénievna y su hija le expresaron su agradecimiento y admiración.

—Miren —dijo el coronel, mirando por la ventana—, qué público se ha reunido para escucharte. En efecto, había una multitud considerable bajo las ventanas.

—Me alegra mucho que les guste —respondió Varenka sencillamente.

Kitty miraba con orgullo a su amiga. Estaba encantada con su talento, su voz y su rostro, pero sobre todo con su actitud, con la forma en que Varenka claramente no daba importancia a su canto y permanecía impasible ante los elogios. Parecía solo preguntar: “¿Debo cantar otra vez, o ya es suficiente?”

“¡Si hubiera sido yo —pensó Kitty—, qué orgullosa estaría! ¡Cuánto me habría alegrado ver esa multitud bajo las ventanas! Pero ella no se inmuta. Su único motivo es no rechazar y complacer a mamá. ¿Qué hay en ella? ¿Qué le da ese poder de mirar todo desde arriba, de estar tranquila independientemente de todo? ¡Cómo me gustaría saberlo y aprenderlo de ella!”, pensó Kitty, contemplando su rostro sereno. La princesa pidió a Varenka que cantara de nuevo, y Varenka interpretó otra canción, también con suavidad, claridad y destreza, erguida junto al piano y marcando el compás sobre él con su mano delgada y morena.

La siguiente canción del libro era una italiana. Kitty tocó los primeros compases y miró a Varenka.

—Salgámonos de esa —dijo Varenka, sonrojándose un poco. Kitty posó sus ojos en el rostro de Varenka, con expresión de desconcierto e interrogación.

—Está bien, la siguiente —dijo apresurada, pasando las páginas, y sintiendo al instante que había algo relacionado con esa canción.

—No —respondió Varenka con una sonrisa, poniendo la mano sobre la partitura—, no, hagamos esa. Y la cantó tan tranquila, fría y bien como las demás.

Cuando terminó, todos le agradecieron de nuevo y se dirigieron a tomar el té. Kitty y Varenka salieron al pequeño jardín que lindaba con la casa.

—¿Tengo razón al pensar que tienes recuerdos ligados a esa canción? —dijo Kitty—. No me lo digas —añadió apresurada—, solo dime si tengo razón.

—No, ¿por qué no? Te lo contaré simplemente —dijo Varenka, y sin esperar respuesta, continuó—: Sí, me trae recuerdos, antes dolorosos. Quise a alguien una vez, y solía cantarle esa canción.

Kitty, con los ojos grandes y muy abiertos, la miró en silencio, con simpatía.

—Yo lo quería, y él me quería a mí; pero su madre no lo deseaba, y se casó con otra chica. Ahora vive no lejos de nosotras, y a veces lo veo. No pensabas que yo también tuviera una historia de amor —dijo, y en su hermoso rostro brilló levemente ese fuego que Kitty sintió que alguna vez debió arder en todo su ser.

—¿Que no lo pensaba? Si yo fuera hombre, nunca podría querer a nadie más después de conocerte. Solo que no entiendo cómo pudo, por complacer a su madre, olvidarte y hacerte infeliz; no tenía corazón.

—Oh, no, es un hombre muy bueno, y yo no soy infeliz; al contrario, soy muy feliz. Bueno, así que ya no cantaremos más ahora —añadió, volviéndose hacia la casa.

—¡Qué buena eres! ¡Qué buena eres! —exclamó Kitty, y deteniéndola, la besó—. ¡Si tan solo pudiera ser un poco como tú!

—¿Por qué deberías parecerte a alguien? Eres buena tal como eres —dijo Varenka, sonriendo con su dulce y cansada sonrisa.

—No, no soy buena en absoluto. Vamos, cuéntame... Espera un momento, sentémonos —dijo Kitty, haciéndola sentar de nuevo a su lado—. Dime, ¿no es humillante pensar que un hombre ha desdeñado tu amor, que no le ha importado?...

—Pero no lo desdeñó; creo que me quería, pero era un hijo obediente....

—Sí, pero si no hubiera sido por su madre, si hubiera sido por él mismo?... —dijo Kitty, sintiendo que revelaba su secreto, y que su rostro, encendido por la vergüenza, ya la había delatado.

—En ese caso habría obrado mal, y yo no lo habría lamentado —respondió Varenka, comprendiendo claramente que ya no hablaban de ella, sino de Kitty.

—Pero la humillación —dijo Kitty—, la humillación que nunca se olvida, que nunca se olvida —dijo, recordando su mirada en el último baile durante la pausa de la música.

—¿Dónde está la humillación? Si no hiciste nada malo.

—Peor que malo: vergonzoso.

Varenka negó con la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.

—¿Por qué, qué hay de vergonzoso? —dijo—. No le dijiste a un hombre, que no te quería, que lo amabas, ¿verdad?

—Por supuesto que no; nunca dije una palabra, pero él lo sabía. No, no, hay miradas, hay maneras; no puedo olvidarlo, aunque viva cien años.

—¿Por qué? No lo entiendo. Lo importante es si lo amas ahora o no —dijo Varenka, que llamaba a todo por su nombre.

—Lo odio; no puedo perdonarme.

—¿Por qué?

—¡La vergüenza, la humillación!

—¡Oh! Si todos fueran tan sensibles como tú —dijo Varenka—. No hay chica que no haya pasado por lo mismo. Y todo es tan poco importante.

—¿Por qué, qué es importante? —dijo Kitty, mirándola con asombro inquisitivo.

—Oh, hay tantas cosas importantes —dijo Varenka, sonriendo.

—¿Por ejemplo, cuáles?

—Oh, tantas cosas mucho más importantes —respondió Varenka, sin saber qué decir. Pero en ese instante oyeron la voz de la princesa desde la ventana: —¡Kitty, hace frío! O te pones un chal, o entras.

—¡De verdad es hora de entrar! —dijo Varenka, levantándose—. Tengo que ir a casa de Madame Berthe; ella me lo pidió.

Kitty la tomó de la mano, y con apasionada curiosidad y súplica, sus ojos le preguntaban: “¿Qué es, qué es eso tan importante que te da tanta tranquilidad? Tú lo sabes, ¡dímelo!” Pero Varenka ni siquiera sabía lo que los ojos de Kitty le preguntaban. Solo pensaba que también tenía que ir a ver a Madame Berthe esa tarde, y que debía apresurarse para llegar a tiempo al té de mamá a las doce. Entró, recogió sus partituras y, despidiéndose de todos, estaba por marcharse.

—Permítame acompañarla a casa —dijo el coronel.

—Sí, ¿cómo puedes salir sola de noche así? —se sumó la princesa—. De todos modos, mandaré a Parasha.

Kitty notó que Varenka apenas podía contener una sonrisa ante la idea de que necesitara escolta.

—No, siempre voy sola y nunca me pasa nada —dijo, tomando su sombrero. Y besando una vez más a Kitty, sin decir lo que era importante, salió con valentía con la música bajo el brazo y desapareció en el crepúsculo de la noche de verano, llevándose consigo su secreto sobre lo que era importante y lo que le daba esa calma y dignidad tan envidiadas.