Chapter 33

Kitty también trabó amistad con Madame Stahl, y esta relación, junto con su amistad con Varenka, no solo ejerció una gran influencia sobre ella, sino que también la consoló en su angustia mental. Encontró ese consuelo porque, gracias a este vínculo, se le abrió un mundo completamente nuevo, un mundo que no tenía nada en común con su pasado, un mundo elevado y noble, desde cuya altura podía contemplar su pasado con calma. Se le reveló que, además de la vida instintiva a la que Kitty se había entregado hasta entonces, existía una vida espiritual. Esta vida se manifestaba en la religión, pero una religión que no tenía nada en común con la que Kitty había conocido desde la infancia, y que se expresaba en letanías y vigilias en el Hogar de Viudas, donde se podía encontrar a las amigas, y en aprender de memoria textos eslavos con el sacerdote. Esta era una religión elevada y misteriosa, vinculada a toda una serie de nobles pensamientos y sentimientos, que uno podía no solo creer porque se lo dijeran, sino también amar.

Kitty descubrió todo esto no por palabras. Madame Stahl hablaba con Kitty como con una niña encantadora a la que se mira con agrado, como a un recuerdo de la juventud, y solo una vez le dijo de pasada que en todas las penas humanas nada consuela salvo el amor y la fe, y que ante la compasión de Cristo por nosotros ninguna pena es insignificante—e inmediatamente habló de otras cosas. Pero en cada gesto de Madame Stahl, en cada palabra, en cada mirada celestial—como la llamaba Kitty—y, sobre todo, en toda la historia de su vida, que escuchó de Varenka, Kitty reconocía ese algo “importante” de lo que, hasta entonces, nada sabía.

Sin embargo, por elevado que fuera el carácter de Madame Stahl, por conmovedora que fuera su historia y por sublimes y emotivas que fueran sus palabras, Kitty no podía evitar notar en ella ciertos rasgos que la desconcertaban. Observó que, al preguntarle sobre su familia, Madame Stahl había sonreído con desdén, lo cual no concordaba con la humildad cristiana. Notó también que, cuando la encontró con un sacerdote católico, Madame Stahl había procurado mantener su rostro a la sombra de la pantalla de la lámpara y había sonreído de una manera peculiar. Por triviales que fueran estas dos observaciones, la desconcertaron y le hicieron dudar de Madame Stahl. Pero, por otro lado, Varenka, sola en el mundo, sin amigos ni parientes, con una melancólica decepción en el pasado, sin desear nada ni lamentar nada, era justamente esa perfección con la que Kitty apenas se atrevía a soñar. En Varenka comprendió que basta con olvidarse de uno mismo y amar a los demás para ser sereno, feliz y noble. Y eso era lo que Kitty anhelaba ser. Al ver ahora claramente lo que era más importante, Kitty no se conformó con entusiasmarse; de inmediato se entregó con toda su alma a la nueva vida que se le abría. Por los relatos de Varenka sobre las acciones de Madame Stahl y otras personas que mencionaba, Kitty ya había trazado el plan de su propia vida futura. Como la sobrina de Madame Stahl, Aline, de quien Varenka le había hablado mucho, buscaría a los necesitados dondequiera que viviera, los ayudaría en lo posible, les daría el Evangelio, leería el Evangelio a los enfermos, a los criminales, a los moribundos. La idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacía Aline, fascinaba especialmente a Kitty. Pero todos estos eran sueños secretos, de los que Kitty no hablaba ni con su madre ni con Varenka.

Mientras esperaba el momento de llevar a cabo sus planes a gran escala, Kitty, incluso allí en los baños, donde había tantas personas enfermas y desdichadas, encontraba fácilmente la ocasión de poner en práctica sus nuevos principios, imitando a Varenka.

Al principio, la princesa no notó nada más que Kitty estaba muy influida por su entusiasmo, como ella lo llamaba, por Madame Stahl, y aún más por Varenka. Veía que Kitty no solo imitaba a Varenka en su conducta, sino que inconscientemente la imitaba en su manera de caminar, de hablar, de parpadear. Pero más tarde la princesa notó que, aparte de esa adoración, en su hija se estaba produciendo algún tipo de cambio espiritual serio.

La princesa vio que por las noches Kitty leía un testamento en francés que Madame Stahl le había regalado—algo que nunca había hecho antes; que evitaba a las conocidas de la sociedad y se relacionaba con los enfermos que estaban bajo la protección de Varenka, y especialmente con una familia pobre, la de un pintor enfermo, Petrov. Kitty estaba indudablemente orgullosa de desempeñar el papel de hermana de la caridad en esa familia. Todo esto estaba bien, y la princesa no tenía nada que objetar, sobre todo porque la esposa de Petrov era una mujer perfectamente agradable, y la princesa alemana, al notar la devoción de Kitty, la elogiaba, llamándola un ángel de consuelo. Todo eso habría estado muy bien, si no hubiera habido exageración. Pero la princesa veía que su hija se lanzaba a los extremos, y así se lo dijo.

“Il ne faut jamais rien outrer”, le dijo.

Su hija no le respondió, solo pensó en su interior que no se podía hablar de exageración cuando se trataba del cristianismo. ¿Qué exageración podía haber en la práctica de una doctrina que mandaba poner la otra mejilla cuando uno era abofeteado, y dar el manto si le quitaban a uno la túnica? Pero a la princesa le disgustaba esa exageración, y le desagradaba aún más sentir que su hija no quería mostrarle todo su corazón. En efecto, Kitty ocultaba sus nuevas ideas y sentimientos a su madre. Lo hacía no porque no respetara o no amara a su madre, sino simplemente porque era su madre. Se los habría revelado a cualquiera antes que a su madre.

“¿Cómo es que Anna Pavlovna no ha venido a vernos desde hace tanto?”, dijo un día la princesa refiriéndose a Madame Petrova. “Le he preguntado, pero parece que está molesta por algo.”

“No, no lo he notado, mamá”, dijo Kitty, sonrojándose intensamente.

“¿Hace mucho que no las visitas?”

“Pensamos hacer una excursión a las montañas mañana”, respondió Kitty.

“Bueno, puedes ir”, respondió la princesa, mirando el rostro avergonzado de su hija y tratando de adivinar la causa de su turbación.

Ese día Varenka vino a cenar y les contó que Anna Pavlovna había cambiado de opinión y cancelado la excursión del día siguiente. Y la princesa notó de nuevo que Kitty se sonrojaba.

“Kitty, ¿no has tenido algún malentendido con los Petrova?”, dijo la princesa cuando quedaron solas. “¿Por qué ha dejado de mandar a los niños y de venir a vernos?”

Kitty respondió que no había pasado nada entre ellas y que no podía decir por qué Anna Pavlovna parecía disgustada con ella. Kitty respondió con total sinceridad. No sabía la razón por la que Anna Pavlovna había cambiado con ella, pero la sospechaba. Sospechaba de algo que no podía contarle a su madre, que ni siquiera se formulaba a sí misma en palabras. Era una de esas cosas que uno sabe, pero de las que nunca puede hablar, ni siquiera consigo mismo, de tan terrible y vergonzoso que sería estar equivocado.

Una y otra vez repasaba en su memoria todas sus relaciones con la familia. Recordaba la sencilla alegría que se reflejaba en el rostro redondo y bondadoso de Anna Pavlovna en sus encuentros; recordaba sus confidencias secretas sobre el enfermo, sus conspiraciones para apartarlo del trabajo que le estaba prohibido y sacarlo al aire libre; la devoción del hijo menor, que solía llamarla “mi Kitty” y no se iba a la cama sin ella. ¡Qué bonito era todo aquello! Luego recordó la figura delgada, terriblemente delgada de Petrov, con su largo cuello, su abrigo marrón, su escaso cabello rizado, sus ojos azules inquisitivos que al principio tanto asustaban a Kitty, y sus dolorosos esfuerzos por mostrarse animado y jovial en su presencia. Recordó los esfuerzos que había hecho al principio para vencer la repugnancia que sentía por él, como por todos los tuberculosos, y el trabajo que le costaba encontrar temas de conversación. Recordó la mirada tímida y suavizada con la que él la contemplaba, y la extraña mezcla de compasión y torpeza, y más tarde el sentimiento de su propia bondad, que aquello le producía. ¡Qué bonito era todo aquello! Pero todo eso fue al principio. Ahora, hacía unos días, todo se había estropeado de repente. Anna Pavlovna la recibió con una cordialidad fingida y no dejó de vigilarla a ella y a su marido.

¿Podría ese placer tan evidente que él mostraba cuando ella se acercaba ser la causa del enfriamiento de Anna Pavlovna?

“Sí”, pensaba, “hubo algo antinatural en Anna Pavlovna, y completamente ajeno a su bondad, cuando dijo enfadada anteayer: ‘Ahí está, seguirá esperándote; no quiso tomar su café sin ti, aunque está tan terriblemente débil.’”

“Sí, quizá tampoco le agradó cuando le di la alfombra. Todo era tan sencillo, pero él la recibió de manera tan torpe y tardó tanto en darme las gracias, que yo también me sentí incómoda. Y luego ese retrato mío que hizo tan bien. Y, sobre todo, esa expresión de confusión y ternura. ¡Sí, sí, eso es!” se repetía Kitty a sí misma con horror. “No, no puede ser, no debe ser. ¡Él merece tanta compasión!” se dijo inmediatamente después.

Esa duda envenenó el encanto de su nueva vida.