Chapter 34

Antes de terminar el tratamiento de aguas, el príncipe Shtcherbatsky, que había ido de Carlsbad a Baden y Kissingen para visitar a amigos rusos—para respirar un poco de aire ruso, según decía él—regresó junto a su esposa e hija.

Las opiniones del príncipe y de la princesa sobre la vida en el extranjero eran completamente opuestas. La princesa encontraba todo encantador y, a pesar de su posición establecida en la sociedad rusa, intentaba comportarse en el extranjero como una dama elegante europea, lo cual no era—por la simple razón de que era una típica dama rusa; y así resultaba afectada, lo que no le sentaba del todo bien. El príncipe, por el contrario, consideraba detestable todo lo extranjero, se cansaba de la vida europea, mantenía sus costumbres rusas y, a propósito, procuraba mostrarse en el extranjero menos europeo de lo que realmente era.

El príncipe regresó más delgado, con la piel colgando en bolsas flojas sobre sus mejillas, pero de un ánimo sumamente alegre. Su buen humor fue aún mayor al ver a Kitty completamente recuperada. Las noticias sobre la amistad de Kitty con Madame Stahl y Varenka, y los comentarios de la princesa acerca de cierto cambio que había notado en Kitty, inquietaron al príncipe y despertaron en él su habitual sentimiento de celos hacia todo aquello que alejaba a su hija de él, y el temor de que su hija pudiera haber salido de su esfera de influencia hacia regiones inaccesibles para él. Pero todas esas preocupaciones quedaban ahogadas en el mar de bondad y buen humor que siempre llevaba dentro, y más aún desde su tratamiento con las aguas de Carlsbad.

Al día siguiente de su llegada, el príncipe, con su largo abrigo, sus arrugas rusas y las mejillas caídas sostenidas por un cuello almidonado, salió con su hija hacia el manantial de lo más buen humor.

Era una mañana preciosa: las casas alegres y luminosas con sus pequeños jardines, la vista de las camareras alemanas de rostro y brazos colorados, bebiendo cerveza y trabajando alegremente, alegraban el corazón. Pero cuanto más se acercaban a los manantiales, más a menudo se encontraban con enfermos; y su aspecto resultaba aún más lastimoso entre las condiciones cotidianas de la próspera vida alemana. Kitty ya no se sorprendía por ese contraste. El sol brillante, el verde resplandeciente del follaje, las notas de la música eran para ella el marco natural de todos esos rostros conocidos, con sus cambios hacia una mayor delgadez o hacia la convalecencia, a los que ella observaba. Pero para el príncipe, el brillo y la alegría de la mañana de junio, el sonido de la orquesta tocando un alegre vals de moda y, sobre todo, la presencia de los sanos asistentes, le parecían algo impropio y monstruoso en conjunto con esas figuras moribundas y lentas reunidas de todas partes de Europa. A pesar de su sentimiento de orgullo y, por así decirlo, de rejuvenecimiento, con su hija favorita del brazo, se sentía incómodo y casi avergonzado de su paso enérgico y sus miembros robustos y fuertes. Se sentía casi como un hombre mal vestido en medio de una multitud.

—Preséntame a tus nuevas amigas —le dijo a su hija, apretándole la mano con el codo—. Hasta tu horrible Soden me cae bien por haberte curado. Pero esto es triste, muy triste aquí. ¿Quién es esa?

Kitty mencionó los nombres de todas las personas que encontraron, algunas de las cuales conocía y otras no. A la entrada del jardín se toparon con la señora ciega, Madame Berthe, y su guía, y el príncipe se alegró al ver cómo el rostro de la anciana francesa se iluminaba al oír la voz de Kitty. Inmediatamente comenzó a hablarle con la exagerada cortesía francesa, elogiándolo por tener una hija tan encantadora, alabando a Kitty hasta el cielo delante de ella y llamándola un tesoro, una perla y un ángel consolador.

—Bueno, entonces es el segundo ángel —dijo el príncipe sonriendo—. Ella llama a Mademoiselle Varenka el ángel número uno.

—¡Oh! Mademoiselle Varenka, ella sí es un verdadero ángel, allez —asintió Madame Berthe.

En la galería se encontraron con la propia Varenka. Caminaba rápidamente hacia ellos llevando una elegante bolsa roja.

—Aquí está papá —dijo Kitty a ella.

Varenka hizo—de manera simple y natural, como todo lo que hacía—un movimiento entre una reverencia y una inclinación, y enseguida empezó a hablar con el príncipe, sin timidez, con naturalidad, como hablaba con todos.

—Por supuesto que la conozco; la conozco muy bien —le dijo el príncipe sonriendo, sonrisa en la que Kitty percibió con alegría que su padre simpatizaba con su amiga—. ¿A dónde vas con tanta prisa?

—Mamá está aquí —dijo ella, volviéndose hacia Kitty—. No ha dormido en toda la noche y el médico le aconsejó salir. Le llevo su labor.

—¿Así que esa es el ángel número uno? —dijo el príncipe cuando Varenka se hubo alejado.

Kitty vio que su padre había querido burlarse de Varenka, pero que no pudo hacerlo porque le había caído bien.

—Vamos, así conoceremos a todas tus amigas —prosiguió—, incluso a Madame Stahl, si se digna reconocerme.

—¿Por qué, la conocías, papá? —preguntó Kitty con aprensión, notando el destello de ironía que se encendió en los ojos del príncipe al mencionar a Madame Stahl.

—Conocí a su esposo, y a ella un poco, antes de que se uniera a los pietistas.

—¿Qué es un pietista, papá? —preguntó Kitty, desconcertada al descubrir que aquello que tanto valoraba en Madame Stahl tenía un nombre.

—Ni yo mismo lo sé bien. Solo sé que da gracias a Dios por todo, por cada desgracia, y también da gracias a Dios porque su esposo murió. Y eso es bastante gracioso, ya que no se llevaban bien.

—¿Quién es ese? ¡Qué rostro tan lastimoso! —preguntó, al notar a un enfermo de estatura media sentado en un banco, con un abrigo marrón y pantalones blancos que caían en extraños pliegues sobre sus largas y huesudas piernas. Este hombre se quitó el sombrero de paja, dejando ver su escaso cabello rizado y su alta frente, dolorosamente enrojecida por la presión del sombrero.

—Es Petrov, un artista —respondió Kitty, sonrojándose—. Y esa es su esposa —añadió, señalando a Anna Pavlovna, quien, como si fuera adrede, justo en el momento en que se acercaban, se alejó tras un niño que había corrido por un sendero.

—¡Pobre hombre! ¡Y qué rostro tan agradable tiene! —dijo el príncipe—. ¿Por qué no te acercas a él? Quería hablar contigo.

—Bueno, vamos entonces —dijo Kitty, volviéndose resuelta—. ¿Cómo se siente hoy? —preguntó a Petrov.

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró tímidamente al príncipe.

—Esta es mi hija —dijo el príncipe—. Permítame presentarme.

El pintor hizo una reverencia y sonrió, mostrando sus extrañamente deslumbrantes dientes blancos.

—La esperábamos ayer, princesa —le dijo a Kitty. Vaciló al decir esto, y luego repitió el movimiento, intentando que pareciera intencional.

—Pensaba venir, pero Varenka dijo que Anna Pavlovna avisó que ustedes no iban a ir.

—¡No íbamos a ir! —dijo Petrov, sonrojándose y comenzando a toser de inmediato, mientras sus ojos buscaban a su esposa—. ¡Anita! ¡Anita! —dijo en voz alta, y las venas hinchadas se marcaron como cuerdas en su delgado cuello blanco.

Anna Pavlovna se acercó.

—¡Así que avisaste a la princesa que no íbamos a ir! —le susurró enojado, perdiendo la voz.

—Buenos días, princesa —dijo Anna Pavlovna, con una sonrisa forzada, totalmente distinta a su actitud anterior—. Encantada de conocerlo —dijo al príncipe—. Se le esperaba desde hace tiempo, príncipe.

—¿Por qué avisaste a la princesa que no íbamos a ir? —susurró de nuevo el artista, aún más enojado, evidentemente exasperado porque su voz le fallaba y no podía dar a sus palabras la expresión que hubiera querido.

—¡Ay, por Dios! Yo pensé que no íbamos a ir —respondió su esposa de mal humor.

—¿Cómo, cuando…? —Tosió y agitó la mano. El príncipe se quitó el sombrero y se alejó con su hija.

—¡Ah! ¡ah! —suspiró profundamente—. ¡Pobres criaturas!

—Sí, papá —respondió Kitty—. Y debes saber que tienen tres hijos, ningún sirviente y apenas recursos. Él recibe algo de la Academia —añadió animadamente, intentando ahogar la inquietud que el extraño cambio en la actitud de Anna Pavlovna hacia ella le había provocado.

—Ahí está Madame Stahl —dijo Kitty, señalando un carruaje de inválido, donde, apoyada en almohadones, algo vestido de gris y azul yacía bajo una sombrilla. Era Madame Stahl. Detrás de ella estaba el sombrío y saludable obrero alemán que empujaba el carruaje. Cerca de allí se hallaba un conde sueco de cabellos rubios, a quien Kitty conocía de nombre. Varios inválidos se detenían cerca del bajo carruaje, mirando a la dama como si fuera una curiosidad.

El príncipe se acercó a ella, y Kitty percibió ese inquietante destello de ironía en sus ojos. Se acercó a Madame Stahl y le habló con suma cortesía y afabilidad, en ese excelente francés que tan pocos hablan hoy en día.

—No sé si me recuerda, pero debo presentarme para agradecerle su amabilidad con mi hija —dijo, quitándose el sombrero y sin volver a ponérselo.

—Príncipe Alexander Shtcherbatsky —dijo Madame Stahl, levantando hacia él sus ojos celestiales, en los que Kitty percibió una expresión de fastidio—. ¡Encantada! Su hija me ha causado una gran simpatía.

—¿Sigue usted con salud delicada?

—Sí; ya estoy acostumbrada —dijo Madame Stahl, y presentó al príncipe al conde sueco.

—Apenas ha cambiado usted —le dijo el príncipe—. Hace diez u once años que tuve el honor de verla.

—Sí; Dios envía la cruz y la fuerza para soportarla. A menudo uno se pregunta cuál es el fin de esta vida... ¡Del otro lado! —dijo con enojo a Varenka, quien había arreglado la manta sobre sus pies de manera que no le agradó.

—Hacer el bien, probablemente —dijo el príncipe con un destello de ironía en los ojos.

—Eso no nos corresponde juzgarlo —replicó Madame Stahl, percibiendo el matiz en la expresión del príncipe—. ¿Entonces me enviará ese libro, querido conde? Le estoy muy agradecida —le dijo al joven sueco.

—¡Ah! —exclamó el príncipe, al ver al coronel moscovita que estaba cerca, y tras inclinarse ante Madame Stahl, se alejó con su hija y el coronel moscovita, que se les unió.

—¡Esa es nuestra aristocracia, príncipe! —dijo el coronel moscovita con intención irónica. Le guardaba rencor a Madame Stahl por no haberle presentado.

—Sigue igual —respondió el príncipe.

—¿La conocía usted antes de su enfermedad, príncipe? Es decir, ¿antes de que se quedara en cama?

—Sí. Se postró en cama ante mis propios ojos —dijo el príncipe.

—Dicen que hace diez años que no se pone de pie.

—No se pone de pie porque tiene las piernas demasiado cortas. Tiene muy mala figura.

—¡Papá, no es posible! —exclamó Kitty.

—Eso dicen las malas lenguas, querida. Y tu Varenka también recibe lo suyo —añadió—. ¡Ah, estas damas inválidas!

—¡Oh, no, papá! —objetó Kitty con vehemencia—. Varenka la adora. Y además, ¡hace tanto bien! ¡Pregúntale a cualquiera! Todos conocen a ella y a Aline Stahl.

—Puede ser —dijo el príncipe, apretándole la mano con el codo—; pero es mejor cuando uno hace el bien de tal modo que puedas preguntarle a todos y nadie lo sepa.

Kitty no respondió, no porque no tuviera nada que decir, sino porque no quería revelar sus pensamientos más íntimos ni siquiera a su padre. Pero, cosa extraña, aunque se había propuesto no dejarse influir por las opiniones de su padre, no dejarlo entrar en su santuario más secreto, sintió que la imagen celestial de Madame Stahl, que había guardado en su corazón durante todo un mes, se desvanecía para no volver, igual que la figura fantástica formada por unas ropas tiradas al azar desaparece cuando uno ve que no es más que una prenda ahí tendida. Todo lo que quedaba era una mujer de piernas cortas, que se acostaba porque tenía mala figura y fastidiaba a la paciente Varenka porque no le acomodaba la manta a su gusto. Y por más que lo intentara, Kitty no lograba recuperar a la antigua Madame Stahl.