Chapter 35

El príncipe comunicó su buen humor a su propia familia y a sus amigos, e incluso al casero alemán en cuyas habitaciones se alojaban los Shtcherbatsky.

Al regresar con Kitty de los manantiales, el príncipe, que había invitado al coronel, a María Yevguénievna y a Varenka a tomar café con ellos, dio órdenes de que llevaran una mesa y sillas al jardín, bajo el castaño, y que allí sirvieran el almuerzo. El casero y los sirvientes también se animaron bajo la influencia de su buen humor. Conocían su generosidad; y media hora después, el médico inválido de Hamburgo, que vivía en el último piso, miraba con envidia por la ventana a la alegre reunión de rusos sanos que se encontraban bajo el castaño. En los círculos temblorosos de sombra que proyectaban las hojas, en una mesa cubierta con un mantel blanco y dispuesta con cafetera, pan con mantequilla, queso y caza fría, estaba sentada la princesa, con un alto gorro adornado con cintas lilas, repartiendo tazas y pan con mantequilla. En el otro extremo se sentaba el príncipe, comiendo con apetito y hablando fuerte y alegremente. El príncipe había desplegado cerca de él sus compras, cajas talladas y chucherías, cortapapeles de todo tipo, de los que compraba un montón en cada balneario, y los repartía entre todos, incluida Lieschen, la sirvienta, y el casero, con quien bromeaba en su cómico y mal alemán, asegurándole que no era el agua lo que había curado a Kitty, sino su espléndida cocina, especialmente su sopa de ciruelas. La princesa se reía de su esposo por sus costumbres rusas, pero estaba más animada y de mejor humor que en todo el tiempo que llevaba en las aguas. El coronel sonreía, como siempre, ante las bromas del príncipe, pero en lo que respecta a Europa, de la que creía estar haciendo un estudio minucioso, se ponía del lado de la princesa. La sencilla María Yevguénievna se reía a carcajadas de todo lo absurdo que decía el príncipe, y sus bromas hacían que Varenka se rindiera a una risa débil pero contagiosa, algo que Kitty nunca había visto antes.

Kitty se alegraba de todo aquello, pero no podía estar de buen humor. No lograba resolver el problema que su padre le había planteado inconscientemente con su visión benévola de sus amigos y de la vida que tanto la había atraído. A esa duda se sumaba el cambio en sus relaciones con los Petrov, que aquella mañana había sido tan evidente y desagradable. Todos estaban de buen humor, pero Kitty no podía sentirse así, y eso aumentaba su angustia. Sentía una sensación similar a la que había conocido en la infancia, cuando la encerraban en su cuarto como castigo y oía las risas alegres de sus hermanas afuera.

—Bueno, ¿pero para qué compraste esa cantidad de cosas? —dijo la princesa, sonriendo y entregando a su esposo una taza de café.

—Uno sale a pasear, entra en una tienda y le piden que compre. ‘¿Erlaucht, Durchlaucht?’ En cuanto dicen ‘Durchlaucht’, no puedo resistirme. Pierdo diez táleros.

—Es simplemente por aburrimiento —dijo la princesa.

—Por supuesto que sí. Un aburrimiento, querida, que uno no sabe qué hacer consigo mismo.

—¿Cómo puedes aburrirte, príncipe? Ahora hay tantas cosas interesantes en Alemania —dijo María Yevguénievna.

—Pero yo ya conozco todo lo interesante: la sopa de ciruelas la conozco, y las salchichas de guisantes también. Lo conozco todo.

—No, puedes decir lo que quieras, príncipe, pero están los intereses de sus instituciones —dijo el coronel.

—¿Pero qué tiene de interesante? Todos están tan satisfechos como monedas de cobre. Han conquistado a todos, ¿y por qué he de alegrarme yo por eso? Yo no he conquistado a nadie; y tengo que quitarme mis propias botas, sí, y también guardarlas; por la mañana, levantarme y vestirme de inmediato, e ir al comedor a beber un mal té. ¡Qué diferente es en casa! Uno se levanta sin apuro, se enoja un poco, refunfuña y luego se calma. Tienes tiempo para pensar las cosas, y no hay prisa.

—Pero el tiempo es dinero, olvidas eso —dijo el coronel.

—¡El tiempo, claro, eso depende! Hay tiempo por el que uno daría un mes por seis peniques, y tiempo por el que no daría ni media hora por ningún dinero. ¿No es así, Katinka? ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan deprimida?

—No estoy deprimida.

—¿A dónde vas? Quédate un poco más —le dijo a Varenka.

—Debo irme a casa —dijo Varenka, levantándose, y de nuevo se echó a reír. Cuando se recuperó, se despidió y entró en la casa a buscar su sombrero.

Kitty la siguió. Incluso Varenka le parecía diferente. No era peor, pero sí distinta de como la había imaginado antes.

—¡Ay, hace mucho que no me reía tanto! —dijo Varenka, recogiendo su sombrilla y su bolso—. ¡Qué simpático es tu padre!

Kitty no dijo nada.

—¿Cuándo te veré de nuevo? —preguntó Varenka.

—Mamá pensaba ir a ver a los Petrov. ¿No estarás allí? —dijo Kitty, para probar a Varenka.

—Sí —respondió Varenka—. Se están preparando para irse, así que les prometí ayudarles a empacar.

—Bueno, entonces iré yo también.

—No, ¿para qué?

—¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? —dijo Kitty, abriendo mucho los ojos y sujetando la sombrilla de Varenka para no dejarla ir—. No, espera un momento; ¿por qué no?

—Oh, nada; tu padre ha llegado, y además, se sentirán incómodos si tú ayudas.

—No, dime por qué no quieres que esté seguido en casa de los Petrov. No quieres que yo... ¿por qué no?

—No he dicho eso —dijo Varenka tranquilamente.

—¡No, por favor, dime!

—¿Que te cuente todo? —preguntó Varenka.

—¡Todo, todo! —asintió Kitty.

—Bueno, en realidad no es nada importante; solo que Mijaíl Alexéyevich —ese era el nombre del artista— había pensado irse antes, y ahora no quiere marcharse —dijo Varenka, sonriendo.

—Bueno, bueno —insistió Kitty impaciente, mirando sombríamente a Varenka.

—Bueno, y por alguna razón Anna Pávlovna le dijo que no quería irse porque tú estás aquí. Por supuesto, eso era una tontería; pero hubo una discusión por eso... por ti. Ya sabes lo irritables que son estos enfermos.

Kitty, frunciendo el ceño más que nunca, guardó silencio, y Varenka siguió hablando sola, tratando de suavizarla o calmarla, viendo que se avecinaba una tormenta—no sabía si de lágrimas o de palabras.

—Así que mejor no vayas... ¿Entiendes? ¿No te ofenderás?...

—¡Y bien merecido lo tengo! ¡Bien merecido! —exclamó Kitty rápidamente, arrebatando la sombrilla de la mano de Varenka y mirando más allá del rostro de su amiga.

Varenka sintió ganas de sonreír, viendo su furia infantil, pero temía herirla.

—¿Por qué bien merecido? No entiendo —dijo.

—Bien merecido, porque todo era fingido; porque todo se hizo adrede y no de corazón. ¿Qué derecho tenía yo a entrometerme en asuntos ajenos? Y así ha sucedido que soy causa de disputa, y que he hecho lo que nadie me pidió. ¡Porque todo era fingido! ¡Fingido! ¡Fingido!...

—¿Fingido? ¿Con qué propósito? —dijo Varenka suavemente.

—¡Oh, es tan idiota! ¡Tan odioso! No había ninguna necesidad... ¡Nada más que fingimiento! —dijo, abriendo y cerrando la sombrilla.

—¿Pero con qué propósito?

—Para parecer mejor ante la gente, ante mí misma, ante Dios; para engañar a todos. ¡No! Ahora no voy a rebajarme a eso. Seré mala; pero al menos no una mentirosa, una farsante.

—¿Pero quién es una farsante? —dijo Varenka con reproche—. Hablas como si...

Pero Kitty estaba en uno de sus arrebatos de furia y no la dejó terminar.

—No hablo de ti, no de ti en absoluto. Tú eres la perfección. Sí, sí, sé que todos ustedes son perfectos; pero ¿qué hago yo si soy mala? Esto nunca habría pasado si no fuera mala. Así que déjame ser como soy. No voy a fingir. ¿Qué tengo yo que ver con Anna Pávlovna? Que ellos sigan su camino y yo el mío. No puedo ser diferente... Y sin embargo no es eso, no es eso.

—¿Qué no es eso? —preguntó Varenka, desconcertada.

—Todo. No puedo actuar si no es de corazón, y tú actúas por principio. Yo te quise simplemente, pero tú seguramente solo querías salvarme, mejorarme.

—Eres injusta —dijo Varenka.

—Pero no hablo de los demás, hablo de mí misma.

—Kitty —oyeron la voz de su madre—, ven aquí, muéstrale a papá tu collar.

Kitty, con aire altivo, sin reconciliarse con su amiga, tomó el collar en una cajita de la mesa y fue hacia su madre.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan roja? —le dijeron su madre y su padre a una voz.

—Nada —respondió—. Vuelvo enseguida —y regresó corriendo.

—Todavía está aquí —pensó—. ¿Qué le digo? ¡Ay, Dios! ¿Qué he hecho, qué he dicho? ¿Por qué fui grosera con ella? ¿Qué hago? ¿Qué le digo? —pensó Kitty, y se detuvo en la puerta.

Varenka, con el sombrero puesto y la sombrilla en las manos, estaba sentada a la mesa examinando el resorte que Kitty había roto. Levantó la cabeza.

—Varenka, perdóname, de verdad perdóname —susurró Kitty, acercándose a ella—. No recuerdo lo que dije. Yo...

—De verdad no quise herirte —dijo Varenka, sonriendo.

Se hizo la paz. Pero con la llegada de su padre, todo el mundo en el que Kitty había estado viviendo se transformó para ella. No renunció a todo lo que había aprendido, pero se dio cuenta de que se había engañado al suponer que podía ser lo que deseaba ser. Parecía que se le habían abierto los ojos; sintió toda la dificultad de mantenerse sin hipocresía ni vanidad en la cima a la que había querido ascender. Además, se dio cuenta de toda la desolación del mundo de dolor, de enfermos y moribundos, en el que había estado viviendo. Los esfuerzos que había hecho por agradarle le parecieron intolerables, y sintió un deseo de volver pronto al aire libre, a Rusia, a Ergushovo, donde, según sabía por cartas, su hermana Dolly ya había ido con sus hijos.

Pero su afecto por Varenka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le rogó que fuera a visitarlas a Rusia.

—Iré cuando te cases —dijo Varenka.

—Nunca me casaré.

—Entonces, nunca iré.

—Pues entonces me casaré solo por eso. Recuerda, ahora, tu promesa —dijo Kitty.

La predicción del médico se cumplió. Kitty regresó a Rusia curada. Ya no era tan alegre ni despreocupada como antes, pero estaba serena. Sus problemas en Moscú se habían convertido para ella en un recuerdo.

PARTE TRES