Chapter 1

Serguéi Ivanovich Koznishev deseaba descansar del trabajo intelectual y, en lugar de viajar al extranjero como solía hacer, a fines de mayo fue a pasar una temporada en el campo con su hermano. A su juicio, la mejor forma de vida era la vida campestre. Ahora había ido a disfrutar de esa vida en casa de su hermano. Konstantin Levin se alegró mucho de tenerlo, especialmente porque no esperaba a su hermano Nikolái ese verano. Pero, a pesar del afecto y respeto que sentía por Serguéi Ivanovich, Konstantin Levin se sentía incómodo con su hermano en el campo. Le incomodaba e incluso le irritaba ver la actitud de su hermano hacia la vida rural. Para Konstantin Levin, el campo era el escenario de la vida, es decir, de los placeres, los esfuerzos y el trabajo. Para Serguéi Ivanovich, el campo significaba, por un lado, descanso del trabajo, y por otro, un valioso antídoto contra las corruptoras influencias de la ciudad, que aceptaba con satisfacción y con la conciencia de su utilidad. Para Konstantin Levin, el campo era bueno ante todo porque ofrecía un espacio para el trabajo, cuya utilidad no podía ponerse en duda. Para Serguéi Ivanovich, el campo era especialmente bueno porque allí era posible y adecuado no hacer nada. Además, la actitud de Serguéi Ivanovich hacia los campesinos irritaba un poco a Konstantin. Serguéi Ivanovich solía decir que conocía y apreciaba al campesinado, y a menudo conversaba con los campesinos, cosa que sabía hacer sin afectación ni condescendencia, y de cada conversación extraía conclusiones generales en favor del campesinado y en confirmación de su conocimiento sobre ellos. A Konstantin Levin no le gustaba esa actitud hacia los campesinos. Para Konstantin, el campesino era simplemente el principal socio en su trabajo común, y a pesar de todo el respeto y el cariño, casi como de parentesco, que sentía por él—probablemente absorbido, como él mismo decía, con la leche de su nodriza campesina—aun así, como compañero de trabajo, aunque a veces se entusiasmaba con el vigor, la bondad y la justicia de esos hombres, muy a menudo, cuando el trabajo común requería otras cualidades, se exasperaba con el campesino por su descuido, falta de método, embriaguez y mentira. Si le hubieran preguntado si le gustaban o no los campesinos, Konstantin Levin no habría sabido qué responder. Le gustaban y no le gustaban los campesinos, igual que le gustaban y no le gustaban los hombres en general. Por supuesto, siendo un hombre de buen corazón, prefería a los hombres antes que detestarlos, y lo mismo le pasaba con los campesinos. Pero no podía gustarle o disgustarle “el pueblo” como algo aparte, no solo porque vivía con “el pueblo” y todos sus intereses estaban ligados a los de ellos, sino también porque se consideraba parte de “el pueblo”, no veía cualidades ni defectos especiales que lo distinguieran de “el pueblo” y no podía contraponerse a ellos. Además, aunque había vivido tanto tiempo en la relación más estrecha con los campesinos, como agricultor y árbitro, y además como consejero (los campesinos confiaban en él y de treinta verstas a la redonda acudían a pedirle consejo), no tenía ideas definidas sobre “el pueblo” y se habría sentido tan perdido para responder a la pregunta de si conocía “al pueblo” como a la de si le gustaba. Para él, decir que conocía al campesinado habría sido lo mismo que decir que conocía a los hombres. Estaba continuamente observando y conociendo a personas de todo tipo, y entre ellas a campesinos, a quienes consideraba gente buena e interesante, y constantemente observaba nuevos aspectos en ellos, modificando sus opiniones anteriores y formándose otras nuevas. Con Serguéi Ivanovich ocurría todo lo contrario. Así como prefería y elogiaba la vida campestre en comparación con la vida que no le gustaba, también prefería al campesinado en contraposición a la clase de personas que no le agradaba, y así también conocía al campesinado como algo distinto y opuesto a los hombres en general. En su mente metódica había aspectos claramente formulados de la vida campesina, deducidos en parte de esa vida misma, pero sobre todo por contraste con otros modos de vida. Nunca cambiaba su opinión sobre el campesinado ni su actitud simpática hacia ellos.

En las discusiones que surgían entre los hermanos sobre sus opiniones acerca del campesinado, Serguéi Ivanovich siempre salía vencedor, precisamente porque tenía ideas definidas sobre el campesino: su carácter, sus cualidades y sus gustos. Konstantin Levin no tenía ideas fijas e inmutables sobre el tema, y por eso, en sus discusiones, era fácil demostrar que se contradecía.

A los ojos de Serguéi Ivanovich, su hermano menor era un excelente muchacho, con el corazón en su sitio (como solía decir en francés), pero con una mente que, aunque bastante ágil, se dejaba influenciar demasiado por las impresiones del momento y, en consecuencia, estaba llena de contradicciones. Con toda la condescendencia de un hermano mayor, a veces le explicaba el verdadero sentido de las cosas, pero obtenía poca satisfacción al discutir con él porque lo vencía con demasiada facilidad.

Konstantin Levin consideraba a su hermano un hombre de gran inteligencia y cultura, generoso en el más alto sentido de la palabra y dotado de una facultad especial para trabajar por el bien público. Pero en el fondo de su corazón, cuanto más envejecía y más íntimamente conocía a su hermano, más a menudo se le ocurría que esa facultad de trabajar por el bien público, de la que él mismo carecía por completo, quizá no era tanto una cualidad como una carencia de algo—no una falta de buenos, honestos y nobles deseos y gustos, sino una falta de fuerza vital, de lo que se llama corazón, de ese impulso que lleva a un hombre a elegir uno entre los innumerables caminos de la vida y a preocuparse solo por ese. Cuanto mejor conocía a su hermano, más notaba que Serguéi Ivanovich, y muchas otras personas que trabajaban por el bienestar público, no eran guiados por un impulso del corazón para interesarse por el bien común, sino que razonaban intelectualmente que era correcto interesarse por los asuntos públicos y, en consecuencia, se interesaban en ellos. Levin se veía confirmado en esta generalización al observar que su hermano no se tomaba las cuestiones que afectaban al bienestar público ni la cuestión de la inmortalidad del alma más a pecho que los problemas de ajedrez o la ingeniosa construcción de una nueva máquina.

Además de esto, Konstantin Levin no se sentía a gusto con su hermano porque, en verano, en el campo, Levin estaba continuamente ocupado con el trabajo de la tierra, y el largo día de verano no le alcanzaba para hacer todo lo que debía, mientras que Serguéi Ivanovich estaba de vacaciones. Pero aunque ahora estaba de vacaciones, es decir, no escribía, estaba tan acostumbrado a la actividad intelectual que le gustaba dar forma concisa y elocuente a las ideas que se le ocurrían y le gustaba tener a alguien que lo escuchara. Su oyente más habitual y natural era su hermano. Así que, a pesar de la cordialidad y franqueza de su relación, Konstantin sentía cierta incomodidad al dejarlo solo. A Serguéi Ivanovich le gustaba tenderse sobre la hierba al sol y quedarse así, descansando y charlando perezosamente.

—No te imaginas —decía a su hermano— qué placer me da esta pereza campestre. ¡Ni una idea en la cabeza, tan vacía como un tambor!

Pero a Konstantin Levin le resultaba aburrido sentarse y escucharlo, especialmente cuando sabía que, en su ausencia, estarían llevando estiércol a los campos que no estaban arados para recibirlo y lo amontonarían de cualquier manera; y que no atornillarían las rejas de los arados, sino que las dejarían salir y luego dirían que los arados nuevos eran un invento inútil y que no había nada como el viejo arado Andreevna, y así sucesivamente.

—Vamos, ya has caminado bastante bajo el sol —le decía Serguéi Ivanovich.

—No, solo debo pasar un momento por la administración —respondía Levin, y salía corriendo hacia los campos.