Chapter 2

A principios de junio sucedió que Agafia Mijáilovna, la vieja nodriza y ama de llaves, al llevar al sótano un tarro de hongos que acababa de encurtir, resbaló, cayó y se torció la muñeca. El médico del distrito, un joven estudiante de medicina hablador que acababa de terminar sus estudios, vino a verla. Examinó la muñeca, dijo que no estaba rota, se alegró de tener la oportunidad de conversar con el célebre Serguéi Ivanovich Koznishev y, para mostrar sus ideas avanzadas, le contó todos los chismes del distrito, quejándose del mal estado en que se encontraba el consejo distrital. Serguéi Ivanovich escuchó atentamente, le hizo preguntas y, animado por un nuevo oyente, habló con fluidez, pronunciando algunas observaciones agudas y profundas, apreciadas respetuosamente por el joven médico, y pronto se encontró en ese estado de ánimo entusiasta que su hermano conocía tan bien, el cual siempre seguía a una conversación brillante y animada. Tras la partida del médico, quiso ir al río con una caña de pescar. A Serguéi Ivanovich le gustaba la pesca y, al parecer, se sentía orgulloso de poder interesarse en una ocupación tan simple.

Konstantin Levin, cuya presencia era necesaria en los campos de arado y los prados, había venido a buscar a su hermano en el coche.

Era esa época del año, el punto de inflexión del verano, cuando las cosechas del año en curso ya son una certeza, cuando se empieza a pensar en la siembra del año siguiente y la siega está próxima; cuando el centeno está todo espigado, aunque sus espigas aún son ligeras, no llenas, y ondean en olas gris-verdosas al viento; cuando la avena verde, con mechones de hierba amarilla aquí y allá, se inclina irregularmente sobre los campos sembrados tarde; cuando el trigo sarraceno temprano ya ha brotado y cubre el suelo; cuando los barbechos, endurecidos como piedra por el paso del ganado, están medio arados, con senderos intactos; cuando de los montones de estiércol seco esparcidos por los campos llega al atardecer un olor a abono mezclado con dulzor de pradera, y en las tierras bajas los prados junto al río son un mar espeso de hierba esperando la siega, con montones ennegrecidos de tallos de acedera entremezclados.

Era el momento en que hay una breve pausa en el trabajo de los campos antes del inicio de las labores de la cosecha—una pausa que se repite cada año y que cada año exige el máximo esfuerzo de los campesinos. La cosecha era magnífica y los días de verano, brillantes y calurosos, se sucedían con noches cortas y llenas de rocío.

Los hermanos tuvieron que atravesar el bosque para llegar a los prados. Serguéi Ivanovich admiraba todo el tiempo la belleza del bosque, que era una maraña de hojas, señalando a su hermano primero un viejo tilo a punto de florecer, oscuro por el lado sombreado y salpicado de brillantes estípulas amarillas, luego los brotes jóvenes de los retoños de ese año, resplandecientes de esmeralda. A Konstantin Levin no le gustaba hablar ni oír hablar sobre la belleza de la naturaleza. Las palabras, para él, le quitaban belleza a lo que veía. Asentía a lo que decía su hermano, pero no podía evitar empezar a pensar en otras cosas. Cuando salieron del bosque, toda su atención se centró en la vista del barbecho en la colina, en partes amarillento por la hierba, en partes pisoteado y surcado, en partes salpicado de montículos de estiércol y en partes ya arado. Una fila de carretas lo cruzaba. Levin contó las carretas y se alegró de que hubieran traído todas las necesarias, y al ver los prados, sus pensamientos se dirigieron a la siega. Siempre sentía algo especial que lo conmovía profundamente durante la cosecha del heno. Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.

El rocío de la mañana aún reposaba sobre la densa maleza de la hierba, y para no mojarse los pies, Serguéi Ivanovich pidió a su hermano que lo llevara en el coche hasta el sauce desde donde se pescaban las carpas. Aunque a Konstantin Levin le apenaba aplastar la hierba que iba a segar, lo llevó al prado. La alta hierba se doblaba suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, dejando sus semillas pegadas a los ejes y radios húmedos de las ruedas. Su hermano se sentó bajo un arbusto, preparando su equipo, mientras Levin apartaba el caballo, lo ataba y se adentraba en el vasto mar gris verdoso de hierba inmóvil por el viento. La hierba sedosa, con sus semillas maduras, le llegaba casi a la cintura en los lugares más húmedos.

Cruzando el prado, Konstantin Levin salió al camino y se encontró con un anciano de ojo hinchado que llevaba una colmena sobre el hombro.

—¿Qué pasa? ¿Has recogido un enjambre perdido, Fómich? —le preguntó.

—¡No, en verdad, Konstantin Dmitrievich! ¡Bastante tenemos con cuidar los nuestros! Este es el segundo enjambre que se escapa... Por suerte, los muchachos lo atraparon. Estaban arando su campo. Desengancharon los caballos y salieron tras ellos al galope.

—Bueno, ¿qué dices, Fómich? ¿Empezamos a segar o esperamos un poco?

—Eh, bueno. Nosotros solemos esperar hasta el día de San Pedro. Pero usted siempre siega antes. Bueno, en fin, si Dios quiere, el heno es bueno. Habrá suficiente para los animales.

—¿Y qué opina del tiempo?

—Eso está en manos de Dios. Tal vez haga buen tiempo.

Levin se acercó a su hermano.

Serguéi Ivanovich no había pescado nada, pero no estaba aburrido y parecía de excelente humor. Levin notó que, estimulado por su conversación con el médico, quería hablar. Levin, en cambio, habría preferido regresar a casa lo antes posible para dar órdenes sobre la reunión de los segadores para el día siguiente y resolver sus dudas sobre la siega, que lo absorbían profundamente.

—Bueno, vámonos —dijo.

—¿Por qué tanta prisa? Quedémonos un poco. ¡Pero qué mojado estás! Aunque uno no pesque nada, es agradable. Eso es lo mejor de cualquier deporte: que uno está en contacto con la naturaleza. ¡Qué exquisita es esta agua acerada! —dijo Serguéi Ivanovich—. Estas orillas del río siempre me recuerdan el acertijo, ¿lo conoces? 'La hierba le dice al agua: temblamos y temblamos.'

—No conozco el acertijo —respondió Levin con cansancio.