Chapter 3

—¿Sabes? He estado pensando en ti —dijo Serguéi Ivánovich—. Es increíble lo que está ocurriendo en el distrito, según me cuenta este doctor. Es un tipo muy inteligente. Y como te he dicho antes, te lo repito: no está bien que no asistas a las reuniones y que, en general, te mantengas al margen de los asuntos del distrito. Si la gente decente no se involucra, por supuesto todo terminará saliendo mal. Pagamos el dinero y todo se va en sueldos, y no hay escuelas, ni enfermeras distritales, ni parteras, ni farmacias... nada.

—Bueno, lo intenté, ya sabes —dijo Levin despacio y de mala gana—. ¡No puedo! Así que no hay nada que hacer.

—¿Pero por qué no puedes? Debo admitir que no lo entiendo. Indiferencia, incapacidad... no lo acepto; seguro que no es simplemente pereza.

—Nada de eso. Lo he intentado y veo que no puedo hacer nada —dijo Levin.

Apenas había comprendido lo que su hermano estaba diciendo. Mirando hacia los campos arados al otro lado del río, distinguió algo negro, pero no pudo saber si era un caballo o el administrador montado a caballo.

—¿Por qué no puedes hacer nada? Hiciste un intento y no tuviste éxito, según tú, y te rindes. ¿Cómo puedes tener tan poco amor propio?

—¡Amor propio! —dijo Levin, herido profundamente por las palabras de su hermano—. No lo entiendo. Si en la universidad me hubieran dicho que otros entendían el cálculo integral y yo no, entonces el orgullo habría intervenido. Pero en este caso, primero uno quiere convencerse de que tiene ciertas aptitudes para este tipo de asuntos, y sobre todo, que todo esto es realmente importante.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que no es importante? —dijo Serguéi Ivánovich, también herido al ver que su hermano consideraba sin importancia algo que a él le interesaba, y más aún al notar que evidentemente le prestaba poca atención.

—No lo considero importante; no me interesa, no puedo evitarlo —respondió Levin, dándose cuenta de que lo que veía era el administrador, y que parecía estar dejando que los campesinos se marcharan del campo arado. Estaban volteando el arado. “¿Habrán terminado de arar?”, pensó.

—Vamos, de verdad —dijo el hermano mayor, frunciendo el ceño en su hermoso y sagaz rostro—, todo tiene un límite. Está bien ser original y auténtico, y detestar todo lo convencional, eso lo sé; pero lo que dices o no tiene sentido, o tiene un sentido muy equivocado. ¿Cómo puedes pensar que no es importante si el campesino, al que según tú quieres...

“Nunca lo he afirmado”, pensó Konstantin Levin.

...muere sin ayuda? Las campesinas ignorantes matan de hambre a los niños, la gente se estanca en la oscuridad y queda indefensa en manos de cualquier escribiente del pueblo, mientras tú tienes a tu disposición un medio para ayudarlos y no lo haces porque, según tú, no es importante.

Y Serguéi Ivánovich le planteó la alternativa: o eres tan poco desarrollado que no ves todo lo que puedes hacer, o no quieres sacrificar tu comodidad, tu vanidad, o lo que sea, para hacerlo.

Konstantin Levin sintió que no le quedaba más opción que someterse o confesar una falta de celo por el bien público. Y esto lo mortificó y le hirió los sentimientos.

—Es ambas cosas —dijo resueltamente—: no veo que fuera posible...

—¿Cómo? ¿Era imposible, si el dinero se empleaba correctamente, proporcionar asistencia médica?

—Imposible, según me parece... Para las tres mil millas cuadradas de nuestro distrito, con nuestros deshielos, tormentas y el trabajo en el campo, no veo cómo sería posible brindar asistencia médica en todas partes. Y además, no creo en la medicina.

—Oh, bueno, eso no es justo... Podría citarte miles de casos... Pero las escuelas, al menos.

—¿Para qué escuelas?

—¿Cómo dices? ¿Puede haber dos opiniones sobre la ventaja de la educación? Si es algo bueno para ti, lo es para todos.

Konstantin Levin se sintió moralmente acorralado, así que se exaltó y, sin darse cuenta, soltó la causa principal de su indiferencia hacia los asuntos públicos.

—Quizá todo eso sea muy bueno; pero ¿por qué he de preocuparme por establecer dispensarios que nunca usaré, y escuelas a las que nunca enviaré a mis hijos, a las que ni siquiera los campesinos quieren enviar a los suyos, y en las que ni siquiera tengo la firme convicción de que deban enviarlos? —dijo.

Serguéi Ivánovich se sorprendió por un momento ante este punto de vista inesperado; pero rápidamente ideó un nuevo plan de ataque. Guardó silencio un instante, sacó un anzuelo, lo volvió a lanzar y se volvió hacia su hermano sonriendo.

—Vamos, ahora... En primer lugar, el dispensario es necesario. Nosotros mismos llamamos al médico del distrito por Agafia Mijáilovna.

—Bueno, pero me parece que su muñeca nunca volverá a estar derecha.

—Eso está por verse... Además, el campesino que sabe leer y escribir es un trabajador más útil y valioso para ti.

—No, puedes preguntarle a quien quieras —respondió Konstantin Levin con decisión—, el hombre que sabe leer y escribir es mucho peor trabajador. Y arreglar los caminos es imposible; y en cuanto ponen puentes, los roban.

—Aun así, ese no es el punto —dijo Serguéi Ivánovich, frunciendo el ceño. No le gustaba la contradicción, y menos aún los argumentos que saltaban de un tema a otro, introduciendo puntos nuevos y desconectados, de modo que no se sabía a cuál responder. —¿Admites que la educación es un beneficio para el pueblo?

—Sí, lo admito —dijo Levin sin pensar, y de inmediato fue consciente de que había dicho algo en lo que no creía. Sintió que si admitía eso, se demostraría que había estado hablando tonterías sin sentido. Cómo se lo demostrarían no lo sabía, pero sabía que inevitablemente se lo probarían lógicamente, y esperó las pruebas.

La discusión resultó ser mucho más simple de lo que esperaba.

—Si admites que es un beneficio —dijo Serguéi Ivánovich—, entonces, como hombre honesto, no puedes evitar preocuparte por ello y simpatizar con el movimiento, y por tanto desear trabajar para él.

—Pero aún no admito que este movimiento sea justo —dijo Konstantin Levin, enrojeciendo un poco.

—¿Cómo? Pero acabas de decir...

—Es decir, no admito que sea ni bueno ni posible.

—Eso no puedes saberlo sin intentarlo.

—Bueno, suponiendo que así sea —dijo Levin, aunque en realidad no lo creía—, suponiendo que así sea, aun así no veo, de todos modos, por qué he de preocuparme por ello.

—¿Cómo es eso?

—No; ya que estamos hablando, explícamelo desde el punto de vista filosófico —dijo Levin.

—No veo qué tiene que ver la filosofía —dijo Serguéi Ivánovich, en un tono que Levin creyó que era como si no admitiera el derecho de su hermano a hablar de filosofía. Y eso irritó a Levin.

—Te lo diré, entonces —dijo con vehemencia—, imagino que el motor principal de todas nuestras acciones es, al fin y al cabo, el interés propio. Ahora bien, en las instituciones locales, yo, como terrateniente, no veo nada que pueda contribuir a mi prosperidad, y los caminos no están mejor ni podrían estarlo; mis caballos me llevan bien por los malos caminos. Los médicos y los dispensarios no me sirven de nada. Un árbitro de disputas no me sirve de nada. Nunca recurro a él, y nunca lo haré. Las escuelas no me sirven, sino que me perjudican, como te he dicho. Para mí, las instituciones del distrito simplemente significan la obligación de pagar cuatro kopeks y medio por cada tres acres, ir a la ciudad, dormir entre chinches y escuchar toda clase de idioteces y cosas repugnantes, y el interés propio no me ofrece ningún incentivo.

—Discúlpame —interrumpió Serguéi Ivánovich con una sonrisa—, el interés propio no nos impulsó a trabajar por la emancipación de los siervos, pero lo hicimos.

—¡No! —interrumpió Konstantin Levin con aún más vehemencia—, la emancipación de los siervos era otra cosa. Ahí sí intervenía el interés propio. Uno deseaba quitarse de encima ese yugo que nos oprimía, a todos los que éramos decentes. Pero ser concejal y discutir cuántos barrenderos se necesitan, y cómo deben construirse las chimeneas en la ciudad en la que no vivo; formar parte de un jurado y juzgar a un campesino que ha robado un trozo de tocino, y escuchar durante seis horas seguidas toda clase de palabrerías del abogado defensor y del fiscal, y al presidente interrogando a mi viejo Alioshka medio tonto: '¿Admite usted, acusado, el hecho de la sustracción del tocino?' '¿Eh?'

Konstantin Levin se había entusiasmado con el tema y empezó a imitar al presidente y al medio tonto Alioshka: le parecía que todo venía al caso.

Pero Serguéi Ivánovich se encogió de hombros.

—Bueno, ¿entonces qué quieres decir?

“Simplemente quiero decir que siempre defenderé, en la medida de mis posibilidades, aquellos derechos que me afectan... mi interés; que cuando hacían redadas entre nosotros, los estudiantes, y la policía leía nuestras cartas, yo estaba dispuesto a defender esos derechos hasta el final, a defender mi derecho a la educación y la libertad. Puedo comprender el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos y a mí mismo; estoy dispuesto a deliberar sobre lo que me concierne; pero deliberar sobre cómo gastar cuarenta mil rublos del dinero del consejo del distrito, o juzgar al pobre Alioshka, que no está en sus cabales... eso no lo entiendo, y no puedo hacerlo.”

Konstantin Levin hablaba como si se hubieran roto los diques de su discurso. Serguéi Ivanovich sonreía.

“Pero mañana será tu turno de ser juzgado; ¿te habría gustado más ser juzgado en el antiguo tribunal criminal?”

“No me van a juzgar. No voy a asesinar a nadie, y no lo necesito. Bueno, te diré algo más”, continuó, desviándose de nuevo hacia un tema completamente distinto, “nuestro autogobierno distrital y todo lo demás... es como las ramas de abedul que clavamos en el suelo, por ejemplo, en el Día de la Trinidad, para que parezca un bosquecillo que ha crecido solo, como en Europa, y yo no puedo entusiasmarme con esas ramas de abedul ni creer en ellas.”

Serguéi Ivanovich simplemente se encogió de hombros, como si quisiera expresar su asombro de cómo las ramas de abedul habían llegado a esa discusión en ese momento, aunque en realidad comprendía de inmediato lo que su hermano quería decir.

“Perdona, pero sabes que realmente no se puede argumentar de esa manera”, observó.

Pero Konstantin Levin quería justificarse por la falta, de la que era consciente, de entusiasmo por el bien público, y continuó.

“Imagino”, dijo, “que ninguna actividad puede ser duradera si no está fundada en el interés propio, eso es un principio universal, un principio filosófico”, dijo, repitiendo la palabra “filosófico” con determinación, como si quisiera demostrar que tenía tanto derecho como cualquier otro a hablar de filosofía.

Serguéi Ivanovich sonrió. “Él también tiene su propia filosofía al servicio de sus inclinaciones naturales”, pensó.

“Vamos, será mejor que dejes la filosofía”, dijo. “El principal problema de la filosofía de todas las épocas consiste precisamente en encontrar la conexión indispensable que existe entre los intereses individuales y los sociales. Pero eso no viene al caso; lo que sí importa es una corrección que debo hacer a tu comparación. Las ramas de abedul no están simplemente clavadas, sino que algunas se siembran y otras se plantan, y hay que tratarlas con cuidado. Solo aquellos pueblos que tienen un sentido intuitivo de lo que es importante y significativo en sus instituciones, y saben valorarlas, tienen un futuro por delante; solo a esos pueblos se les puede llamar verdaderamente históricos.”

Y Serguéi Ivanovich llevó el tema a los terrenos de la historia filosófica, donde Konstantin Levin no podía seguirlo, y le mostró toda la incorrección de su punto de vista.

“En cuanto a tu aversión por esto, perdona que te lo diga, eso es simplemente nuestra pereza rusa y las viejas costumbres de los dueños de siervos, y estoy convencido de que en ti es un error temporal y que pasará.”

Konstantin guardó silencio. Se sentía vencido por todos lados, pero al mismo tiempo sentía que lo que quería decir era incomprensible para su hermano. Solo que no podía decidir si era incomprensible porque no era capaz de expresar claramente lo que pensaba, o porque su hermano no quería o no podía entenderlo. Pero no siguió reflexionando sobre ello, y sin responder, se puso a pensar en un asunto completamente distinto y personal.

Serguéi Ivanovich enrolló la última línea, desató el caballo y partieron.