Chapter 4

El asunto personal que absorbía a Levin durante su conversación con su hermano era el siguiente. En un año anterior, había ido a ver la siega y, enfadado por el comportamiento del administrador, recurrió a su medio favorito para recuperar el buen humor: tomó una guadaña de un campesino y comenzó a segar.

Le gustó tanto el trabajo que varias veces había intentado segar desde entonces. Había cortado todo el prado frente a su casa, y ese año, desde principios de la primavera, había acariciado el plan de segar durante días enteros junto a los campesinos. Desde la llegada de su hermano, había estado dudando si segar o no. No quería dejar solo a su hermano todo el día y temía que su hermano se burlara de él por eso. Pero al entrar al prado y recordar las sensaciones de la siega, estuvo a punto de decidir que iría a segar. Tras la irritante discusión con su hermano, volvió a reflexionar sobre esa intención.

“Necesito ejercicio físico, o de seguro se arruinará mi carácter”, pensó, y decidió que iría a segar, por más incómodo que se sintiera al respecto con su hermano o con los campesinos.

Hacia la tarde, Konstantin Levin fue a su oficina de cuentas, dio instrucciones sobre el trabajo a realizar y mandó llamar a los segadores por la aldea para el día siguiente, para cortar el heno en el prado de Kalinov, el mayor y mejor de sus pastizales.

“Y envíen mi guadaña, por favor, a Tit, para que la ajuste, y que la traigan mañana. Quizá yo también haga algo de siega”, dijo, tratando de no sentirse avergonzado.

El administrador sonrió y dijo: “Sí, señor”.

Esa misma tarde, durante el té, Levin le dijo a su hermano:

“Me parece que el buen tiempo va a continuar. Mañana empezaré a segar.”

“Me encanta esa forma de trabajo en el campo”, dijo Serguéi Ivánovich.

“A mí me gusta muchísimo. A veces siego yo mismo con los campesinos, y mañana quiero intentar segar todo el día.”

Serguéi Ivánovich levantó la cabeza y miró a su hermano con interés.

“¿Cómo dices? ¿Igual que uno de los campesinos, todo el día?”

“Sí, es muy agradable”, dijo Levin.

“Es excelente como ejercicio, pero difícilmente podrás resistirlo”, dijo Serguéi Ivánovich, sin el menor tono de ironía.

“Ya lo he intentado. Al principio es duro, pero uno se acostumbra. Creo que podré aguantar...”

“¡De verdad! ¡Qué idea! Pero dime, ¿cómo lo ven los campesinos? Supongo que se ríen por lo bajo de que su patrón sea tan raro.”

“No lo creo; pero es tan placentero y, a la vez, tan duro, que uno no tiene tiempo de pensar en eso.”

“¿Y cómo harás para comer con ellos? Sería un poco incómodo enviarte una botella de Lafitte y pavo asado allá.”

“No, simplemente vendré a casa a la hora de su descanso de mediodía.”

A la mañana siguiente, Konstantin Levin se levantó más temprano de lo habitual, pero se demoró dando instrucciones en la granja, y cuando llegó al prado de siega, los segadores ya estaban en su segunda hilera.

Desde las alturas podía ver la parte sombreada y cortada del prado abajo, con sus crestas grisáceas de pasto segado y los montones negros de abrigos, dejados por los segadores en el lugar donde habían comenzado a cortar.

Poco a poco, mientras se acercaba al prado, los campesinos fueron apareciendo a la vista, algunos con abrigos, otros en camisa, segando uno tras otro en una larga fila, moviendo las guadañas de manera diferente. Contó cuarenta y dos.

Estaban segando lentamente sobre las partes desiguales y bajas del prado, donde había habido una antigua represa. Levin reconoció a algunos de sus propios hombres. Allí estaba el viejo Yermil, con una larguísima blusa blanca, inclinado hacia adelante para balancear la guadaña; allá un joven, Vaska, que había sido cochero de Levin, tomando cada hilera con un amplio movimiento. También estaba Tit, el instructor de Levin en el arte de segar, un campesino delgado y pequeño. Él iba al frente de todos y cortaba su amplia hilera sin inclinarse, como si jugara con la guadaña.

Levin bajó de su yegua, la ató al borde del camino y fue al encuentro de Tit, quien sacó una segunda guadaña de entre unos arbustos y se la entregó.

“Está lista, señor; está como una navaja, corta sola”, dijo Tit, quitándose la gorra con una sonrisa y dándole la guadaña.

Levin tomó la guadaña y empezó a probarla. Al terminar sus hileras, los segadores, acalorados y de buen humor, salieron uno tras otro al camino y, riendo un poco, saludaron al patrón. Todos lo miraban, pero nadie decía nada, hasta que un anciano alto, de rostro arrugado y sin barba, con una chaqueta corta de piel de oveja, salió al camino y se dirigió a él.

“Mire, patrón, una vez que se agarra la cuerda, no se suelta más”, dijo, y Levin oyó risas ahogadas entre los segadores.

“Intentaré no soltarla”, dijo, colocándose detrás de Tit y esperando el momento de empezar.

“Acuérdese”, repitió el anciano.

Tit hizo espacio y Levin comenzó detrás de él. La hierba era corta cerca del camino, y Levin, que no había segado en mucho tiempo y se sentía desconcertado por las miradas fijas en él, cortó mal al principio, aunque movía la guadaña con energía. Detrás de él oyó voces:

“No está bien ajustada; el mango está muy alto; mire cómo tiene que agacharse”, dijo uno.

“Presione más el talón”, dijo otro.

“No importa, ya lo hará bien”, retomó el anciano.

“Ya empezó... La mueve demasiado, se va a cansar... ¡El patrón, claro, se esfuerza por sí mismo! ¡Pero mire la hierba que deja! Por un trabajo así, a nosotros nos regañarían.”

La hierba se volvió más blanda y Levin, escuchando sin responder, siguió a Tit, tratando de hacerlo lo mejor posible. Avanzaron cien pasos. Tit seguía adelante, sin detenerse, sin mostrar el menor cansancio, pero Levin ya empezaba a temer que no podría resistir: estaba tan cansado.

Sentía, al balancear la guadaña, que estaba al límite de sus fuerzas y pensaba pedirle a Tit que se detuviera. Pero en ese mismo momento Tit se detuvo por sí solo, se agachó, recogió un poco de hierba, frotó su guadaña y empezó a afilarla. Levin se enderezó y, respirando hondo, miró a su alrededor. Detrás de él venía un campesino, y él también estaba evidentemente cansado, pues se detuvo de inmediato sin esperar a alcanzar a Levin y empezó a afilar su guadaña. Tit afiló su guadaña y la de Levin, y continuaron. La siguiente vez fue igual. Tit seguía avanzando, barrido tras barrido de su guadaña, sin detenerse ni mostrar señales de fatiga. Levin lo seguía, tratando de no quedarse atrás, y cada vez le resultaba más difícil: llegaba el momento en que sentía que ya no tenía fuerzas, pero justo en ese instante Tit se detenía y afilaba las guadañas.

Así segaron la primera hilera. Y esa larga hilera le pareció a Levin especialmente dura; pero cuando llegaron al final y Tit, cargando la guadaña al hombro, comenzó a regresar con paso deliberado por las huellas que sus talones habían dejado en la hierba cortada, y Levin volvió de la misma manera por el espacio que él había segado, a pesar del sudor que corría en ríos por su rostro y caía en gotas por su nariz, y le empapaba la espalda como si se hubiera sumergido en agua, se sintió muy feliz. Lo que más le alegraba era que ahora sabía que podría resistir.

Su placer solo se veía perturbado por el hecho de que su hilera no estaba bien cortada. “Moveré menos el brazo y más todo el cuerpo”, pensó, comparando la hilera de Tit, que parecía cortada con una línea, con la suya, donde la hierba yacía de forma desigual e irregular.

La primera hilera, como notó Levin, Tit la había segado especialmente rápido, probablemente queriendo poner a prueba a su patrón, y resultó ser una hilera larga. Las siguientes hileras fueron más fáciles, pero aun así Levin tuvo que esforzarse al máximo para no quedarse atrás de los campesinos.

No pensaba en nada, no deseaba nada, salvo no quedarse atrás de los campesinos y hacer su trabajo lo mejor posible. No oía nada más que el susurro de las guadañas, y veía ante sí la figura erguida de Tit segando, la curva en forma de media luna de la hierba cortada, la hierba y las cabezas de las flores cayendo lenta y rítmicamente ante la hoja de su guadaña, y más adelante el final de la hilera, donde vendría el descanso.

De pronto, en medio de su esfuerzo, sin comprender qué era ni de dónde venía, sintió una agradable sensación de frescor en sus hombros calientes y húmedos. Miró al cielo en el intervalo para afilar las guadañas. Una pesada y baja nube de tormenta se había acercado, y grandes gotas de lluvia comenzaban a caer. Algunos campesinos fueron a buscar sus abrigos y se los pusieron; otros, como el propio Levin, solo se encogieron de hombros, disfrutando de la agradable frescura.

Otra hilera, y luego otra más, siguieron—hileras largas y cortas, con buen pasto y con pasto pobre. Levin perdió toda noción del tiempo y no habría podido decir si era tarde o temprano. Empezó a experimentar un cambio en su trabajo, lo cual le producía una inmensa satisfacción. En medio de su esfuerzo, hubo momentos en los que olvidaba lo que estaba haciendo, y todo le resultaba fácil; y en esos mismos momentos, su hilera quedaba casi tan pareja y bien cortada como la de Tit. Pero tan pronto como recordaba lo que hacía y trataba de mejorar, de inmediato era consciente de toda la dificultad de su tarea, y la hilera quedaba mal segada.

Al terminar otra hilera más, habría vuelto a la parte alta del prado para comenzar la siguiente, pero Tit se detuvo y, acercándose al anciano, le dijo algo en voz baja. Ambos miraron al sol. “¿De qué hablarán y por qué no regresa?” pensó Levin, sin imaginar que los campesinos llevaban segando nada menos que cuatro horas sin parar, y ya era hora del almuerzo.

—Almuerzo, señor —dijo el anciano.

—¿De veras es hora? Muy bien; entonces, a almorzar.

Levin entregó su guadaña a Tit y, junto con los campesinos, que cruzaban el largo tramo de pasto segado, ligeramente salpicado por la lluvia, para tomar su pan del montón de abrigos, se dirigió hacia su casa. Solo entonces se dio cuenta de repente de que se había equivocado respecto al clima y que la lluvia estaba empapando su heno.

—El heno se va a estropear —dijo.

—De ninguna manera, señor; siegue bajo la lluvia y lo amontonará con buen tiempo —respondió el anciano.

Levin desató su caballo y cabalgó de regreso a casa para tomar su café. Sergey Ivanovich apenas se estaba levantando. Cuando terminó su café, Levin volvió a cabalgar hacia el prado antes de que Sergey Ivanovich hubiera tenido tiempo de vestirse y bajar al comedor.