Chapter 5

Después del almuerzo, Levin no estaba en el mismo lugar de la hilera de segadores que antes, sino que se encontraba entre el anciano que lo había abordado en tono jocoso y que ahora lo invitaba a ser su vecino, y un joven campesino que apenas se había casado en otoño y que segaba ese verano por primera vez.

El anciano, erguido, avanzaba al frente con los pies hacia afuera, dando largas y regulares zancadas, y con un movimiento preciso y constante que parecía no costarle más esfuerzo que balancear los brazos al caminar, como si fuera un juego, dejaba tras de sí una alta y pareja hilera de hierba. Parecía como si no fuera él, sino la afilada guadaña la que, por sí sola, cortara la jugosa hierba.

Detrás de Levin venía el muchacho Mishka. Su lindo y juvenil rostro, con un lazo de hierba fresca atado en el cabello, se contraía por el esfuerzo; pero cada vez que alguien lo miraba, sonreía. Claramente, habría muerto antes que admitir que el trabajo le resultaba difícil.

Levin se mantenía entre ellos. En pleno calor del día, segar no le parecía un trabajo tan duro. El sudor que lo empapaba lo refrescaba, mientras que el sol, que le quemaba la espalda, la cabeza y los brazos desnudos hasta el codo, le daba vigor y una energía tenaz para trabajar; y cada vez más a menudo llegaban esos momentos de inconsciencia en los que era posible no pensar en lo que uno hacía. La guadaña cortaba por sí sola. Esos eran momentos felices. Aún más placenteros eran los instantes en que llegaban al arroyo donde terminaban las hileras, y el anciano frotaba su guadaña con la hierba húmeda y espesa, enjuagaba la hoja en el agua fresca del arroyo, sacaba un poco en un jarro de lata y le ofrecía a Levin un trago.

—¿Qué te parece mi bebida casera, eh? Buena, ¿verdad? —decía guiñando un ojo.

Y realmente Levin nunca había bebido un licor tan bueno como esa agua tibia con trozos verdes flotando y un sabor a óxido del jarro de lata. E inmediatamente después venía el delicioso y lento paseo, con la mano apoyada en la guadaña, durante el cual podía secarse el sudor que le corría, respirar hondo y mirar la larga hilera de segadores y lo que ocurría en el bosque y el campo alrededor.

Cuanto más segaba Levin, más a menudo sentía esos momentos de inconsciencia en los que parecía que no eran sus manos las que movían la guadaña, sino la guadaña la que segaba por sí misma, como un cuerpo lleno de vida y conciencia propia, y como por arte de magia, sin pensar en ello, el trabajo resultaba regular y bien hecho por sí solo. Esos eran los momentos más dichosos.

Solo era un trabajo duro cuando tenía que interrumpir el movimiento, que se había vuelto inconsciente, y ponerse a pensar; cuando debía segar alrededor de un montículo o de un manojo de acedera. El anciano hacía esto con facilidad. Cuando llegaba a un montículo, cambiaba su acción y, a veces con el talón y otras con la punta de la guadaña, recortaba el montículo por ambos lados con golpes cortos. Y mientras lo hacía, seguía mirando a su alrededor y observando lo que se le presentaba: en un momento recogía una baya silvestre y la comía o se la ofrecía a Levin, luego apartaba una ramita con la hoja de la guadaña, después miraba un nido de codorniz del que el ave salía volando justo bajo la guadaña, o atrapaba una serpiente que cruzaba su camino y, levantándola con la guadaña como si fuera un tenedor, se la mostraba a Levin y la arrojaba lejos.

Para Levin y el joven campesino que iba detrás de él, esos cambios de posición resultaban difíciles. Ambos, repitiendo una y otra vez el mismo movimiento forzado, estaban en un verdadero frenesí de trabajo y eran incapaces de cambiar de posición y al mismo tiempo observar lo que tenían delante.

Levin no se dio cuenta de cómo pasaba el tiempo. Si le hubieran preguntado cuánto tiempo llevaba trabajando, habría dicho que media hora, y ya se acercaba la hora de la comida. Mientras regresaban caminando sobre la hierba cortada, el anciano llamó la atención de Levin hacia las niñas y niños que venían de distintas direcciones, apenas visibles entre la hierba alta, y por el camino hacia los segadores, llevando sacos de pan que arrastraban con sus pequeñas manos y cántaros de kvas de centeno, envueltos en paños.

—¡Mira, las hormiguitas que vienen! —dijo señalándolos, y se cubrió los ojos con la mano para mirar el sol. Segaron dos hileras más; el anciano se detuvo.

—¡Vamos, patrón, hora de comer! —dijo animadamente. Y al llegar al arroyo, los segadores se dirigieron entre las hileras de hierba cortada hacia el montón de abrigos, donde los niños que habían traído la comida los esperaban sentados. Los campesinos se agruparon: los que estaban más lejos bajo un carro, los más cercanos bajo un sauce.

Levin se sentó junto a ellos; no tenía ganas de irse.

Toda la distancia con el patrón había desaparecido hacía mucho. Los campesinos se preparaban para comer. Algunos se lavaban, los jóvenes se bañaban en el arroyo, otros acomodaban un lugar para descansar, desataban sus sacos de pan y destapaban los cántaros de kvas de centeno. El anciano desmenuzó un poco de pan en una taza, lo revolvió con el mango de una cuchara, le echó agua del jarro, rompió más pan y, después de sazonarlo con sal, se volvió hacia el este para rezar.

—Venga, patrón, pruebe mi sopa —dijo, arrodillándose ante la taza.

La sopa estaba tan buena que Levin abandonó la idea de regresar a casa. Almorzó con el anciano y habló con él sobre sus asuntos familiares, interesándose vivamente en ellos, y le contó los suyos propios y todas las circunstancias que pudieran interesar al anciano. Se sentía mucho más cercano a él que a su propio hermano, y no podía evitar sonreír ante el afecto que sentía por ese hombre. Cuando el anciano se levantó de nuevo, rezó y se acostó bajo un arbusto, poniendo un poco de hierba bajo su cabeza a modo de almohada, Levin hizo lo mismo, y a pesar de las moscas que se pegaban con insistencia bajo el sol y los mosquitos que le hacían cosquillas en el rostro y el cuerpo acalorados, se quedó dormido de inmediato y solo despertó cuando el sol había pasado al otro lado del arbusto y lo alcanzaba. El anciano llevaba ya rato despierto y estaba sentado afilando las guadañas de los muchachos.

Levin miró a su alrededor y apenas reconoció el lugar, todo estaba tan cambiado. La inmensa extensión del prado había sido segada y brillaba con un resplandor fresco y peculiar, con sus hileras de hierba ya aromática bajo los rayos oblicuos del sol vespertino. Y los arbustos junto al río habían sido cortados, y el propio río, antes invisible, ahora relucía como acero en sus curvas, y los campesinos que subían y bajaban, y la muralla afilada de hierba de la parte no segada del prado, y los halcones que planeaban sobre el prado despojado, todo era completamente nuevo. Incorporándose, Levin empezó a calcular cuánto se había segado y cuánto más se podría hacer ese día.

El trabajo realizado era excepcional para cuarenta y dos hombres. Habían segado todo el gran prado, que en los años de servidumbre requería de treinta guadañas durante dos días. Solo quedaban por hacer las esquinas, donde las hileras eran cortas. Pero Levin sentía el deseo de segar tanto como fuera posible ese día y le molestaba que el sol descendiera tan rápido en el cielo. No sentía cansancio; solo quería terminar su trabajo cada vez más rápido y hacer cuanto más pudiera.

—¿Podrían segar también la Loma de Mashkin? ¿Qué le parece? —le dijo al anciano.

—Como Dios quiera, el sol no está alto. ¿Un poco de vodka para los muchachos?

En el descanso de la tarde, cuando se sentaron de nuevo y quienes fumaban encendieron sus pipas, el anciano les dijo a los hombres: —Hay que segar la Loma de Mashkin; habrá un poco de vodka.

—¿Por qué no segarla? ¡Vamos, Tit! ¡Nos apuramos! Podemos comer de noche. ¡Vamos! —gritaron voces, y terminando su pan, los segadores volvieron al trabajo.

—¡Vamos, muchachos, ánimo! —dijo Tit, y se adelantó casi al trote.

—¡Vamos, vamos! —dijo el anciano, apurándose tras él y alcanzándolo con facilidad—. ¡Te voy a alcanzar, cuidado!

Y jóvenes y viejos segaban como si compitieran entre sí. Pero por más rápido que trabajaran, no estropeaban la hierba, y las hileras quedaban igual de ordenadas y exactas. El pequeño trozo que quedaba sin segar en la esquina fue cortado en cinco minutos. Los últimos segadores apenas terminaban sus hileras mientras los primeros se echaban los abrigos al hombro y cruzaban el camino hacia la Loma de Mashkin.

El sol ya se hundía entre los árboles cuando fueron, con sus jarros tintineando, hacia el barranco boscoso de la Loma de Mashkin. La hierba les llegaba a la cintura en el centro del valle, suave, tierna y plumosa, salpicada aquí y allá entre los árboles con violetas silvestres.

Tras una breve consulta —sobre si debían tomar las hileras en sentido longitudinal o diagonal— Projor Yermilin, también un segador renombrado, un campesino enorme de cabello negro, se adelantó. Subió hasta la cima, regresó y comenzó a segar, y todos se alinearon tras él, descendiendo por el valle y subiendo hasta el borde del bosque. El sol se ocultó tras el bosque. Ya caía el rocío; los segadores estaban al sol solo en la ladera, pero abajo, donde se alzaba una neblina, y en el lado opuesto, segaban en la fresca y húmeda sombra. El trabajo avanzaba rápidamente. La hierba se cortaba con un sonido jugoso y de inmediato quedaba tendida en altas y fragantes hileras. Los segadores de todos lados, reunidos en la corta hilera, se animaban unos a otros al son de los jarros tintineantes y las hoces que chocaban, el silbido de las piedras de afilar y gritos amistosos.

Levin seguía entre el joven campesino y el anciano. El anciano, que se había puesto su corta chaqueta de piel de oveja, seguía igual de jovial, bromista y ágil en sus movimientos. Entre los árboles, constantemente cortaban con sus hoces los llamados "hongos de abedul", hinchados y gordos en la hierba jugosa. Pero el anciano se agachaba cada vez que encontraba un hongo, lo recogía y lo guardaba en su pecho. "Otro regalo para mi vieja", decía al hacerlo.

Por fácil que fuera segar la hierba húmeda y blanda, era arduo subir y bajar por las empinadas laderas del barranco. Pero esto no preocupaba al anciano. Blandiendo la hoz como siempre, y moviendo sus pies en sus grandes zapatos trenzados con pasos firmes y cortos, subía lentamente por el lugar escarpado, y aunque sus pantalones colgaban bajo la blusa y todo su cuerpo temblaba por el esfuerzo, no dejaba sin cortar ni una brizna de hierba ni un solo hongo en su camino, y seguía bromeando con los campesinos y con Levin. Levin lo seguía y a menudo pensaba que debía caer, mientras subía con la hoz por un acantilado tan empinado que habría sido difícil treparlo sin nada. Pero él subía y hacía lo que debía. Sentía como si alguna fuerza externa lo moviera.